“沙…沙…沙…”
炭筆劃過粗糙煙盒紙的聲響，在死寂的土屋里微弱地持續(xù)著，如同冰層下艱難涌動的水流。閔家家整個人幾乎趴在冰冷的炕沿上，嶙峋的脊背緊繃成一張弓，左手死死按著那張隨時(shí)可能被風(fēng)掀走的煙盒紙片，右手緊握著那截焦黑的燒火棍，指尖因?yàn)橛昧Χ钌钕萑氪植诘哪咎坷铮礉M了烏黑。他的鼻尖幾乎要碰到紙面，呼出的白氣在冰冷的紙片上凝成細(xì)小的水珠，又迅速凍結(jié)，讓本就滯澀的書寫更加艱難。
每一筆落下，都伴隨著紙片不堪重負(fù)的呻吟和炭筆刮擦的刺耳噪音。寫出的字跡歪歪扭扭，粗黑笨拙，比蚯蚓爬過的痕跡好不了多少。他必須用盡全身的力氣去控制那根不聽話的炭筆，才能勉強(qiáng)把腦海里奔涌的文字固定在方寸之間。寫著寫著，手腕和手臂的肌肉就酸痛得如同灌滿了鉛。汗珠從他額角滲出，沿著凍得發(fā)青的臉頰滑落，滴在紙片上，暈開一小片模糊的墨漬。
“媽的！” 閔家家低低咒罵一聲，懊惱地抬起袖子去擦，結(jié)果袖口上沾的煤灰和油膩反而把紙片蹭得更臟更模糊。他氣得胸口發(fā)悶，一股暴戾的煩躁幾乎要沖破喉嚨吼出來。前世在圖書館明亮的燈光下，手指在輕薄順滑的鍵盤上敲擊如飛，靈感如泉涌的場景，與此刻這地獄般的書寫困境形成了尖銳到令人發(fā)瘋的諷刺！這哪里是在寫作？分明是在用血肉之軀，在冰封的凍土上開鑿一條通往渺茫希望的隧道！
他猛地停下筆，痛苦地閉上眼，深深吸氣，冰涼的空氣刺痛著肺葉，試圖壓下那股摧毀一切的挫敗感。不行！不能停！停下來，就什么都沒了！他咬緊牙關(guān)，腮幫子繃出堅(jiān)硬的線條，強(qiáng)迫自己再次低下頭，將燒火棍狠狠按在下一行，那里，高加林內(nèi)心的風(fēng)暴正席卷著他自己。
大哥閔家保一直僵立在炕邊，像一尊被風(fēng)雪凍住的雕像。他那件破棉襖敞開著，剛才為了給弟弟騰出點(diǎn)光亮和空間，他幾乎緊貼著冰冷的土墻站著，寒氣透過薄薄的棉絮，針一樣扎進(jìn)他的骨頭里。他的目光，自始至終死死地釘在閔家家那只不斷移動、沾滿黑灰的手上，釘在那張?jiān)絹碓脚K、越來越皺、字跡越來越難以辨認(rèn)的煙盒紙上。
起初，是極度的荒謬和不解。寫字？用燒火棍在撿來的煙盒上寫字？這能換錢？這比他在公社地里刨一天土坷垃換兩個工分還要離譜！他看著弟弟那副近乎自虐的專注姿態(tài)，看著他額頭上滾落的汗珠和凍得發(fā)紫的嘴唇，看著他因?yàn)橛昧^度而微微顫抖的肩膀，一股巨大的恐慌和悲傷攫住了閔家保的心，
完了，家家這病沒好透，怕是真的把腦子燒壞了！他開始盤算，是不是該去隔壁村找那個據(jù)說會叫魂的瞎眼婆婆來看看？或者，把家里最后那點(diǎn)準(zhǔn)備留著過年包頓餃子、給弟弟們解解饞的玉米面拿去公社衛(wèi)生所換點(diǎn)藥？
然而，隨著那“沙沙”聲以一種令人心悸的頑強(qiáng)持續(xù)下去，隨著弟弟臉上那混合著痛苦、焦躁卻又異常執(zhí)拗的神情越來越深，閔家保的心，開始被另一種更沉重的東西慢慢浸透。
那不是胡鬧。那眼神里的光，雖然被疲憊和痛苦籠罩著，卻像兩簇在寒風(fēng)中搖曳、卻始終不肯熄滅的微弱火苗。那是一種近乎絕望的、抓住最后一根稻草的拼命！是為了“換錢”這個渺茫到近乎虛幻的希望，在燃燒他自己！
閔家保的目光，不由自主地從弟弟身上，滑落到緊挨在炕角、裹在破被里的兩個小身影上。家衛(wèi)還在小口小口地舔著那塊早已消失不見的窩頭碎渣，仿佛舌尖還能咂摸出一點(diǎn)虛幻的甜味，眼神空洞地望著屋頂漏風(fēng)的縫隙。家國則蜷縮著，像只虛弱的小貓，肚子發(fā)出細(xì)微的、持續(xù)不斷的咕嚕聲，那是饑餓在無聲地啃噬。他們的棉襖比自己的更薄，露出的棉絮更少，腳上的凍瘡更爛。
一股冰冷的酸楚猛地沖上閔家保的鼻腔，嗆得他眼眶發(fā)熱。他猛地別過頭，不敢再看。爹娘走的時(shí)候，拉著他的手，就一句話：“家保…你是大哥…護(hù)著他們仨…” 他護(hù)住了嗎？護(hù)得他們連口熱乎的、能頂餓的東西都吃不上！護(hù)得弟弟們要在大冬天里舔著撿來的煙盒紙，像舔著糖果一樣！護(hù)得二弟要發(fā)著瘋、用燒火棍在垃圾上劃拉，就為了那千字幾塊錢的念想！
一股巨大的、混雜著自責(zé)、無力感和被逼到絕境的悲憤，像冰冷的潮水淹沒了閔家保。他看著閔家家因?yàn)闀鴮懤щy而再次暴躁地捶了一下炕沿，看著那張可憐的煙盒紙?jiān)诘艿苁窒掳l(fā)出瀕臨撕裂的哀鳴…一種決絕的念頭，如同雪地里破土而出的荊棘，帶著刺骨的痛感，在他心里瘋長起來。
“家家，” 閔家保的聲音干澀嘶啞，仿佛砂紙摩擦著生銹的鐵皮。他向前挪了一小步，枯瘦的手掌按在冰冷的炕沿上，支撐著有些發(fā)軟的身體，“別…別寫了。”
閔家家猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛里全是警惕和被打斷的焦躁：“哥！就差一點(diǎn)！這一段寫完，就有…就有好幾百字了！” 他急切地指著那團(tuán)模糊的墨跡，仿佛那里真能變出救命的糧食。
閔家保沒有看那紙片，他的目光沉甸甸地落在弟弟凍得通紅的耳朵和沾滿黑灰的臉上，喉嚨劇烈地滾動了一下，像是吞咽下了一塊帶血的冰碴。“這…這不行。” 他艱難地開口，每一個字都像從凍土里硬生生摳出來，“太埋汰了，太小了…人家…人家報(bào)社的編輯，不會要的。” 他努力回憶著糊墻報(bào)紙上那些印刷精美的鉛字，再看看弟弟這鬼畫符一樣的炭跡，巨大的自卑感幾乎將他壓垮。
“那怎么辦？！” 閔家家眼中的光瞬間黯淡下去，絕望像冰水一樣重新漫上來，聲音帶著哭腔，“沒有紙！沒有筆！哥，我能寫！我知道我能寫出來！只要…只要給我像樣的紙筆！” 他揮舞著那截黑乎乎的燒火棍，像個無助的孩子。
閔家保深吸一口氣，那冰冷的空氣仿佛帶著針，扎進(jìn)他的五臟六腑。他挺直了佝僂的脊背，那件破棉襖在他單薄的身上顯得空蕩蕩的。他不再看閔家家，目光轉(zhuǎn)向窗外。風(fēng)雪似乎小了些，但天空依舊是沉重的鉛灰色，壓得人喘不過氣。他邁開腳步，走向門口，動作帶著一種近乎悲壯的緩慢。
“哥？你去哪？” 閔家家愕然地看著大哥的背影。
閔家保沒有回頭，他伸出凍得裂口的手，拉開了那扇吱呀作響、不斷漏風(fēng)的破木門。一股強(qiáng)勁的、裹挾著雪沫子的寒風(fēng)猛地灌了進(jìn)來，吹得屋里唯一那點(diǎn)可憐的暖氣瞬間消散。冰冷的空氣刀子般刮在閔家保的臉上，他打了個寒噤，卻毫不猶豫地踏了出去。
“在家等著。” 他的聲音被風(fēng)吹得有些破碎，卻異常清晰，帶著一種不容置疑的決斷，“哥…去給你弄紙。”
門在他身后沉重地關(guān)上，隔絕了屋外的風(fēng)雪，也隔絕了閔家家驚愕的目光。閔家家愣愣地看著那扇搖晃的木門，大哥最后那句話，像一顆投入冰湖的石子，在他心中激起了巨大的不安漣漪。哥要去哪弄紙？在這個連糊墻報(bào)紙都金貴的村子里，在這個大雪封門、家家戶戶都緊鎖著門戶的寒冬？一股不祥的預(yù)感，冰冷地攥住了他的心臟。