“啪嗒！”
一滴渾濁的冰水，從低矮、布滿霉斑的茅草屋頂滲下，不偏不倚，砸在閔家家攤開的稿紙中央。深藍色的墨跡瞬間被暈染開，化成一團模糊的、丑陋的墨污，吞噬了“靈轉(zhuǎn)”故事最后那句“那女子……把命……給了這黃土疙瘩……”
閔家家猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著那團污跡，瞳孔驟然收縮！一股冰冷的、帶著鐵銹味的腥氣直沖喉嚨！他握著鋼筆的手劇烈地顫抖起來，筆尖在紙上劃出扭曲的墨痕。連續(xù)數(shù)日高度緊繃的神經(jīng)，被這突如其來的一滴污漬，徹底壓垮！
“啊——！” 一聲壓抑到極致的、如同野獸瀕死般的低吼從他喉嚨深處迸發(fā)出來！他猛地揚起手臂，那支沾著他汗水和大哥胸口溫度的鋼筆，帶著千鈞的憤怒和絕望，就要狠狠砸向那該死的、漏水的屋頂！
“家家！”
一只枯瘦卻異常有力的手，如同鐵鉗般，死死攥住了他即將揚起的手腕！閔家保不知何時沖到了他身邊，臉色煞白，眼神里充滿了驚懼和一種被逼出來的兇狠。“不能砸！不能??！筆！紙！” 他的聲音嘶啞破裂，帶著哭腔，手指因為用力而深深陷進閔家家的棉襖袖子里。
閔家家猛地扭過頭，布滿血絲的眼珠死死瞪著大哥，胸口劇烈起伏，呼出的白氣帶著滾燙的溫度。那眼神里的瘋狂和暴戾，讓閔家保心頭劇震，手下意識地松了一瞬。
就在這電光火石的一瞬，閔家家的目光掃過大哥身后破被里，家衛(wèi)和家國蜷縮著，兩張小臉凍得青紫，家國正無意識地舔著嘴唇上干裂的血痂，大眼睛空洞地望著這邊，里面只有懵懂和饑餓帶來的茫然恐懼。家衛(wèi)則死死抱著自己那雙裹著破布條、膿血滲出的腳，身體微微發(fā)抖。
那滴墨污，在稿紙上猙獰地擴張著。
閔家家高舉的手臂，像被抽干了所有力氣，頹然落下。沉重的鋼筆“咚”地一聲砸在炕桌上，滾了幾圈。他整個人如同被抽掉了脊梁骨，癱軟下去，額頭重重抵在冰冷骯臟的炕沿上，肩膀無法抑制地劇烈聳動起來。沒有哭聲，只有壓抑到極致的、如同瀕死喘息般的嗚咽，從喉嚨深處破碎地溢出，混合著牙齒咬在木頭上發(fā)出的“咯咯”聲。絕望像冰冷的潮水，徹底將他淹沒。五天！整整五天！像在地獄里滾了一遭！忍受著凍、餓、痛、困！忍受著凍瘡潰爛的鉆心！忍受著胃里火燒火燎的空洞！忍受著光線昏暗到眼睛流血的折磨！像一頭拉磨的瞎驢，在永無止境的黑暗里，靠著腦子里那點不屬于自己的東西，一個字一個字地往前挪！
五千多字！五千多字??！
換來了什么？換來了屋頂漏下的這滴污濁的冰水！換來了紙上這團丑陋的、宣告一切努力可能付諸東流的墨跡！換來了弟弟們依舊空洞的眼神和咕咕作響的肚子！換來了大哥凍得青紫的嘴唇和拆了棉襖后更加單薄的身體！
這該死的穿越！這該死的1978！這該死的、看不到一絲亮光的絕望！
“家…家家…” 閔家保的聲音抖得不成樣子，他看著弟弟那如同被徹底擊垮的背影，看著桌上那團刺眼的墨污，巨大的恐慌攫住了他。他手足無措地站在那里，枯瘦的手抬起又放下，想碰碰弟弟的肩膀，卻又不敢。那支滾落的鋼筆靜靜躺在桌角，筆尖上一點幽藍的墨光，像無聲的嘲諷。
屋里的空氣凝固了，沉重得讓人窒息。只有窗外風(fēng)雪永不停歇的嗚咽，像一曲為絕望伴奏的喪歌。
不知過了多久，仿佛一個世紀般漫長。閔家家抵在炕沿上的額頭，被粗糙的木棱硌得生疼。那尖銳的痛感，反而像一根針，刺破了包裹著他的、沉重的絕望迷霧。一股冰冷的、帶著血腥味的戾氣，猛地從他胸腔里翻涌上來！
不能垮！絕對不能垮！
他猛地抬起頭！額頭上赫然印著一道深紅的凹痕，甚至滲出了一點血絲。布滿血絲的眼睛里，那被絕望短暫熄滅的火焰，重新燃燒起來，帶著一種近乎瘋狂的偏執(zhí)和不顧一切的兇狠！那團墨污？讓它見鬼去！稿紙金貴？去他娘的金貴！他現(xiàn)在要的，不是完美，是完成！是快！是把手里的東西變成錢！變成糧！變成弟弟們活下去的力氣！
他一把抓起桌上那支冰冷的鋼筆！動作粗暴，帶著一股破釜沉舟的狠勁！他看也不看那團墨污，筆尖直接懸停在污跡下方，一行嶄新的、帶著決絕力道的字跡，狠狠地刺破了稿紙的潔白：
“高加林猛地從黃土公路上爬起來，臉上分不清是雨水還是淚水……”
筆尖如同瘋了一般在紙上疾馳！不再有絲毫的猶豫！不再有分毫的停頓去斟酌字句！不再顧慮什么凍瘡的疼痛和手指的僵硬！他腦子里只剩下路遙筆下那個同樣在泥濘中掙扎的青年！只剩下一個念頭——寫完它！把高加林賣饃受辱這段寫完！把最屈辱、最壓抑、最能刺痛人心的部分，用最快的速度，從腦子里挖出來，狠狠甩到紙上！
“沙沙沙沙！” 筆尖摩擦紙張的聲音驟然變得密集、急促、狂暴！如同狂風(fēng)暴雨抽打著芭蕉葉！深藍色的墨水在紙上瘋狂地流淌、蔓延，字跡因為速度過快而顯得潦草、甚至有些變形，帶著一種不顧一切的蠻橫力量！
閔家保被弟弟這突如其來的爆發(fā)徹底驚呆了！他看著弟弟那如同癲狂般疾書的姿態(tài)，看著筆尖下瘋狂涌現(xiàn)的、他完全看不懂卻本能感到壓抑和窒息的字句，看著弟弟額頭上那道滲血的凹痕和眼中那燃燒著毀滅一切障礙的兇光……一股巨大的寒意瞬間攫住了他！這已經(jīng)不是寫字了！這分明是拼命！是在用自己的血和命，在紙上開鑿一條生路！
他下意識地后退了一步，喉嚨發(fā)緊，一個字也說不出來。只能眼睜睜地看著，看著弟弟以一種燃燒生命般的速度，在紙上沖鋒陷陣。
效率，被這種瘋狂的意志力強行拔高到了極限！
一個小時！僅僅一個小時！
筆尖驟然停止！
閔家家猛地將鋼筆拍在桌上！發(fā)出“啪”的一聲脆響！他胸膛劇烈起伏，大口喘著粗氣，汗水如同小溪般從額角、鬢邊滾落，滴在稿紙上，與那團墨污和新鮮的墨跡混合在一起，一片狼藉。他眼前陣陣發(fā)黑，胃里翻江倒海，握著筆的手指因為過度用力而痙攣著，凍瘡裂口傳來的劇痛此刻才遲鈍地洶涌襲來，讓他忍不住悶哼一聲。
但他完成了！
高加林賣饃受辱的段落，近兩千字的壓抑風(fēng)暴，被他用近乎自毀的速度，在一個小時內(nèi)，狂暴地傾瀉在了稿紙上！連同之前寫的“靈轉(zhuǎn)”故事，以及高加林雨中的哭泣片段一部名為《黃土悲歌》（他臨時為這個拼湊的《人生》片段取的名字）的、約七千字的“作品”，在絕望和瘋狂的催逼下，誕生了！
稿紙凌亂地攤在桌上，許多地方字跡潦草甚至重疊，墨污、汗?jié)n、淚痕混雜其間，像一片剛剛經(jīng)歷過慘烈廝殺的戰(zhàn)場。它丑陋，粗糙，帶著濃重的個人苦難印記，與“作品”二字似乎毫不沾邊。
但在閔家家布滿血絲的眼中，這堆沾染著汗血、墨污和淚痕的紙片，就是唯一的希望！是能換來玉米面、凍瘡膏、棉鞋的救命稻草！他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛如同餓狼般死死盯住閔家保，聲音嘶啞、急促，帶著不容置疑的命令：
“哥！信封！郵票！地址！快！寄出去！寄給《人民文學(xué)》！現(xiàn)在就寄！”