日子，就在這日復一日的酷寒、饑餓和筆尖的“沙沙”聲中，緩慢地爬行。每一分，每一秒，都像是在凍土上刻下帶血的印記。
白天，閔家保會拖著凍得發僵的身體，去生產隊牲口棚幫忙鍘草、清理糞圈，只為能多掙半個工分，或者偶爾能偷偷藏起一小把喂牲口的、帶著霉味的豆餅渣。更多的時候，他只能空著手回來，帶回一身更加濃重的寒氣。
閔家家則把自己釘死在冰冷的炕桌前。油燈只在傍晚到深夜最需要的時候才敢點一會兒，捻得只剩豆大的微光。大部分時間，他就借著窗外雪地反射的、慘白灰暗的天光書寫。光線昏暗得令人發瘋，他必須把臉湊得很近很近，眼睛酸痛得如同被揉進了沙子，視線常常模糊一片。
冷，是永恒的敵人。手指凍得像十根胡蘿卜，僵硬麻木。每次寫不到半個小時，就必須停下來，把手插進破棉襖的袖筒里，或者放到嘴邊拼命哈氣，用那點微弱的白霧徒勞地試圖溫暖它們。腳更是早就凍得失去了知覺，像兩塊沉重的冰坨子粘在腿上。凍瘡在手指、手背和腳后跟瘋狂地蔓延、潰爛，每一次握筆，每一次筆尖摩擦過凍瘡的裂口，都帶來一陣陣鉆心的銳痛，讓他額頭冷汗直冒，握筆的手不受控制地痙攣。
餓，是更加兇殘的折磨。胃里像揣著一只不斷啃噬的野獸，火燒火燎，牽扯得整個腹腔都跟著絞痛。饑餓帶來的眩暈感如同潮汐，一波波襲來。眼前發黑，稿紙上的字跡會突然扭曲、跳動，甚至消失。他只能死死咬住嘴唇，用疼痛來刺激自己保持清醒。有時候餓得實在受不了，他就拼命灌冰冷的涼水，試圖用水去填滿那無底洞般的空虛感，結果只是換來更劇烈的胃部痙攣和更頻繁地跑向屋外那寒風刺骨的茅坑。
困倦，如同跗骨之蛆。長時間的精神高度集中和身體的極度虛弱，讓他的眼皮重若千鈞。寫著寫著，頭就會不受控制地往下點，筆尖在紙上無意識地劃出一道道毫無意義的墨痕。他只能用冷水拍臉，或者狠狠掐自己的大腿，用疼痛來驅趕睡魔。手臂和肩膀的酸痛更是如影隨形，每一次抬腕落筆，都伴隨著肌肉和筋腱的強烈抗議。
書寫，變成了一場與身體極限的殘酷拉鋸戰。
效率低得令人絕望。在光線尚可的白天，忍受著凍瘡和饑餓的折磨，他平均一個小時，只能勉強寫下三百多字。到了光線昏暗的傍晚和必須點燈的深夜，速度更是驟降到不足兩百字。而且，他寫得異常謹慎，每一個字落筆前都要在腦海里反復確認，生怕寫錯一個字，涂改一次，就浪費了一張金貴的稿紙。這種極致的謹慎，也進一步拖慢了速度。
第一天（拿到紙筆的傍晚到深夜）：約1100字（高加林雨中哭泣片段 + 德順老漢開頭）。
第二天（全天）：約1800字（德順老漢講述“靈轉”故事主體）。
第三天（全天）：約1900字（完成“靈轉”故事結尾，開始切入高加林賣饃受辱的回憶）。
今天，是第四天。
閔家家的目光落在稿紙的右下角。頁碼：12。字數，他心中默數著剛剛寫完的這一頁……大約三百字。加上前面的，這四天下來，他總共寫了大約十二頁稿紙，近五千字。
五千字。
千字兩塊。這就是十塊錢。十塊錢，在這個年代，在這個地方，意味著什么？意味著幾十斤救命的糧食！意味著能給弟弟們買一雙不那么凍腳的棉鞋！意味著能買一小瓶凍瘡膏！意味著……活下去的希望！
可這五千字，還只是一部宏大作品中的兩個相對獨立的片段（“靈轉”故事和高加林賣饃受辱）。距離完整投稿，還差得遠！而且，它們能變成錢嗎？需要多久才能變成錢？
焦慮如同冰冷的藤蔓，纏繞著他的心臟，越收越緊。他停下筆，胃里又是一陣劇烈的絞痛，餓得眼前陣陣發黑。他下意識地看向灶臺方向。那里空空如也，冰冷的鐵鍋覆蓋著薄霜。大哥還沒回來。
炕角，家衛和家國并排坐著，裹著破被，像兩只瑟縮的小鵪鶉。家衛呆呆地望著屋頂漏風的窟窿。家國則低著頭，小肚子持續不斷地發出“咕嚕咕嚕”的鳴響，他伸出凍得通紅的小舌頭，一遍又一遍地舔著自己干裂起皮的嘴唇，仿佛那里還殘留著一點虛幻的甜味。
家國的目光，無意識地飄過炕桌，落在了那支靜靜躺在稿紙上的鋼筆上。那深藍色的筆桿，在昏暗的光線下，似乎泛著一種奇異的光澤。孩子的眼睛，對任何“新奇”的東西都充滿了本能的好奇。饑餓更是放大了這種本能。他舔了舔嘴唇，忽然小聲地、帶著點渴望地開口：
“二哥…那個…藍桿桿…是…是糖嗎？”
轟！
閔家家只覺得腦子里嗡的一聲！一股冰冷的血液猛地沖上頭頂，又在瞬間褪去，留下徹骨的寒意和一種近乎崩潰的茫然。他看著家國那雙因為饑餓而顯得格外大、格外空洞的眼睛，看著那支被大哥用胸口焐熱才得以書寫的鋼筆……一股巨大的無力感和悲憤瞬間淹沒了他！他張了張嘴，想說什么，喉嚨里卻像堵滿了滾燙的沙礫，一個音節也發不出來。
就在這時，破木門“吱呀”一聲被推開，一股強勁的寒風卷著雪沫子灌了進來。
閔家保回來了。
他幾乎是跌撞進來的，身上落滿了雪，臉色比出去時更加灰敗，嘴唇凍成了烏紫色，走路都打著晃。他手里緊緊攥著一個用破布包著的小包，指關節因為用力而發白。
“家…家家…” 閔家保的聲音嘶啞破碎，帶著一種劫后余生的虛脫感。他顧不上拍打身上的雪，踉蹌著沖到炕桌前，將那破布小包小心翼翼地放在桌上，一層層打開。
里面，是幾塊黑乎乎、沾著草屑和泥土、散發著濃重霉味和牲口棚氣息的……豆餅渣。最大的一塊，也只有拇指大小。
“快…快給家衛家國…泡點水…墊墊…” 閔家保喘著粗氣，身體因為寒冷和脫力而劇烈地顫抖著，眼神卻死死盯著閔家家，“你…你也吃點…吃了…好有力氣…寫字…”
他看著弟弟面前攤開的稿紙，看著那密密麻麻的深藍色字跡，看著弟弟凍得發青的臉和布滿血絲的眼睛，看著旁邊兩個餓得眼神發直的弟弟……一股巨大的、混雜著心疼、焦慮和一絲渺茫期盼的情緒，沖垮了他最后的防線。他枯瘦的手猛地抓住閔家家的胳膊，力道大得驚人，聲音帶著一種被逼到絕境的嘶啞追問：
“夠…夠了嗎？家家…這…這些字…夠換錢了嗎？”