時間一晃一個月就過去了，閔家四兄弟艱難的生活著。
“閔家保！閔家家！有信——！”
一個蒼老卻異常清晰洪亮的聲音，穿透了土屋的破窗欞紙，穿透了刺耳的刮擦聲，像一道驚雷，驟然在屋里炸響！
是郵遞員老王頭的聲音！他負責跑這條線幾十年了，嗓門大得在村東頭喊，村西頭都能聽見！
那聲音如同星星之火可以燎原閔家家整個身心，滾滾熱火在閔家家瘋狂燃燒的神經上！他全身猛地一僵！手中那枚滾燙、扭曲的筆尖殘骸，在全力的抄書，“咔嚓”一聲脆響，徹底崩斷！一小截閃著寒光的金屬碎片，帶著巨大的慣性，猛地崩飛出去，“?！钡囊宦?，不知彈到了哪個角落！
閔家家保持著抄書的姿勢，僵在那里。手里只剩下那半截稿紙的筆尖殘骸，還有那塊沾滿污垢的稿紙碎片。他劇烈地喘息著，汗水如同小溪般從額頭、鬢角滾落，滴在腳下的凍土上。他緩緩地、極其緩慢地抬起頭。
布滿血絲的眼睛，茫然地、遲鈍地望向門口的方向。信？什么信？誰的信？這蒼老的聲音是……老王頭？這個念頭像一顆投入死水潭的石子，只激起一絲微弱的漣漪，隨即被更深的麻木和疲憊吞噬。大概是大隊的通知吧，催工分？或者……張隊長告狀的處罰通知？他扯了扯嘴角，想露出一個嘲諷的笑，臉上的肌肉卻僵硬得不聽使喚。
“吱呀——” 破木門被推開了。
老王頭裹著一身寒氣站在門口，戴著那頂標志性的、帽檐磨得發亮的狗皮帽子，花白的眉毛和胡子上都掛著晶瑩的冰凌。他手里拿著一個東西。
不是大隊常用的那種粗糙黃紙信封。
那是一個牛皮紙信封。厚實，挺括。信封的右下角，印著幾個清晰的、方方正正的紅色鉛字：
人民文學雜志社
在信封的右上角，端端正正地貼著一張小小的、印著天安門圖案的郵票。郵票旁邊，蓋著一個清晰的黑色郵戳，上面的日期和地點已經有些模糊，但“北京”兩個字，卻如同燒紅的烙鐵，瞬間燙進了閔家保和閔家家凝固的視野里！
老王頭看著屋里的一片狼藉——地上凝固的墨跡和筆骸，墻上被刮得面目全非的坑洞，癱坐在地、不可置信的閔家保，墻角嚇得瑟瑟發抖的孩子，還有僵立在墻邊、臉上沾著墨跡、手里攥著殘骸、如同厲鬼般的閔家家——他布滿皺紋的臉上也露出了巨大的驚愕。但他沒多問，只是揚了揚手里的牛皮紙信封，洪亮的聲音帶著一絲不易察覺的鄭重：
“北京來的！掛號信！閔家家收！簽個字！”
“北……京……” 閔家保癱在地上，失神地喃喃著這兩個字，目光死死釘在那幾個紅色的鉛字上，仿佛不認識了一般。巨大的沖擊讓他完全失去了反應能力。
閔家家僵立著。所有的感官仿佛瞬間被剝離。刺骨的寒冷，胃里的絞痛，手臂的酸麻，凍瘡的刺痛……所有折磨了他無數個日夜的痛楚，在這一刻奇異地消失了。世界陷入一片絕對的寂靜。他只能聽到自己心臟在胸腔里瘋狂擂動的聲音，如同密集的戰鼓，撞擊著他的耳膜，震得他全身的骨頭都在嗡鳴。
“轟！”
一股滾燙的、帶著巨大轟鳴的血液，猛地從腳底板直沖他的天靈蓋！那麻木的軀殼被這狂暴的洪流瞬間沖垮、點燃！他像一具被無形的線猛然扯動的木偶，身體劇烈地一顫！手中的殘骸“啪嗒”掉在地上。
他踉蹌著，幾乎是撲向門口！腳步虛浮，雙腿軟得像面條，好幾次差點摔倒，都被他用手死死撐住冰冷的土墻才穩住。他沖到老王頭面前，枯瘦的、沾滿墨跡和泥土的手，不受控制地劇烈顫抖著，伸向那個牛皮紙信封。
指尖觸碰到信封冰冷而光滑的表面。那觸感如此真實！信封很厚！很重！
他猛地一把抓過！動作粗暴得近乎搶奪！牛皮紙信封那特有的、略帶韌性的質感，清晰地傳遞到掌心。那右下角鮮紅的“人民文學雜志社”幾個字，像跳動的火焰，灼燒著他的視線！他低下頭，死死地盯著它，仿佛要用目光將它燒穿！呼吸變得異常粗重、滾燙，噴出的白氣在信封上凝成細小的水珠。
老王頭看著閔家家這副失魂落魄、又激動得如同癲癇發作的樣子，搖了搖頭，從懷里掏出一個小小的、硬殼的簽收本子和一支短鉛筆，遞到他面前：“掛號信，得簽收！寫你名字！”
閔家家像是沒聽見。他全部的注意力都集中在那封信上。他哆嗦著，用指甲摳著信封的封口，試圖撕開。但手指凍僵了，根本不聽使喚，只在那厚實的牛皮紙上留下幾道白痕。
“哥！哥！簽…簽字！” 閔家保終于從巨大的震驚和茫然中回過神來！他連滾帶爬地撲到閔家家身邊，聲音抖得不成樣子，帶著一種近乎崩潰的急切！他一把奪過老王頭手里的本子和鉛筆，枯瘦的手抖得如同風中落葉，歪歪扭扭地在簽收欄里寫下了“閔家家”三個字，字跡丑陋得如同鬼畫符，力透紙背。
老王頭收回本子，看了一眼那簽名，又看了一眼死死攥著信封、如同魔怔般的閔家家，嘆了口氣，沒再說什么，轉身踏出了這間氣氛詭異到極點的破屋。
門關上了。
屋里再次陷入死寂。但這一次的死寂，充滿了某種一觸即發的、令人窒息的張力。
閔家家猛地轉身！背靠著冰冷的土墻，身體因為激動和虛弱而不住地往下滑。他滑坐到冰冷的地上，甚至顧不上地上那片凝固的墨跡。他像捧著稀世珍寶，又像捧著一塊燒紅的烙鐵，雙手劇烈顫抖著，更加瘋狂地撕扯著那個厚實的牛皮紙信封！
“嘶啦——！”
信封終于被他用蠻力撕開了一道口子！幾頁折疊整齊、帶著印刷油墨香氣的雪白信紙滑了出來！同時滑出的，還有一張對折的、比信紙略厚、泛著微黃光澤的硬質紙片！
閔家保跪爬著湊到弟弟身邊，眼睛瞪得幾乎要裂開，死死盯著弟弟手里的東西。
閔家家哆嗦著，先展開了那幾頁信紙。最上面一張，抬頭上清晰地印著“人民文學雜志社”的紅色字樣。下面，是幾行用藍色墨水書寫的、極其工整漂亮的鋼筆字：
“閔家家同志：
來稿《黃土》已閱。作品情感真摯，筆力沉郁，對特定歷史環境下青年心靈困境的刻畫尤為深刻，具有強烈的現實沖擊力和藝術感染力。經研究，決定留用，擬刊發于本刊1978年第四期。
特此通知，并寄上稿酬人民幣肆拾玖元整（￥49.00）。
望繼續努力，創作出更多優秀作品！
此致
敬禮！
人民文學雜志社編輯部
1978年3月X日”
“肆拾玖元整……￥49.00……”
閔家家的目光死死釘在那幾個數字上！嘴唇無聲地翕動著，反復確認著這個龐大到令他眩暈的數字！49塊！49塊！不是兩塊！不是七塊！是四十九塊！千字七塊！七千字！正好四十九塊！最高檔！最高檔的稿酬！
一股無法形容的、混雜著狂喜、酸楚、難以置信和巨大眩暈感的洪流，如同失控的火山，猛地在他胸腔里噴發！他感覺全身的血液都在燃燒！都在沸騰！巨大的沖擊讓他眼前陣陣發黑，耳朵里嗡嗡作響！他猛地丟開信紙，手指顫抖得如同風中的枯葉，抓向那張對折的、泛著微黃光澤的硬質紙片！
展開！
一張淺綠色的、印著復雜花紋和國徽圖案的紙單！
最上方，清晰地印著三個碩大的、方方正正的黑色鉛字：
“中國人民郵政匯款通知單”
在金額欄里，用醒目的黑色印刷體清晰地印著：
“人民幣肆拾玖元整”
旁邊還用紅色的大寫數字標注著：（￥49.00）
在收款人一欄，端端正正地打印著：
“閔家家”
在匯款人一欄，打印著：
“人民文學雜志社”
右下角，蓋著一個清晰的、帶著油墨香氣的紅色方形公章：
“人民文學雜志社財務專用章”
每一個字！每一個符號！都像帶著千鈞的力量，狠狠地砸在閔家家瀕臨崩潰的神經上！砸在他凍僵的靈魂深處！
“哥……哥……錢……錢……” 閔家家喉嚨里發出嗬嗬的、如同破風箱般的氣流聲，他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛里瞬間蓄滿了滾燙的、渾濁的淚水！他看向同樣跪在地上、死死盯著那張匯款單的閔家保，聲音嘶啞、破碎，帶著一種被巨大的幸福和辛酸撕裂的哭腔，“四十九……哥！四十九塊啊！”
他把那張輕飄飄卻又重若千鈞的匯款單，連同那封決定命運的信，一起塞到閔家保枯瘦、沾滿泥土的手里！
閔家保像被燙到一樣，猛地一哆嗦！他低下頭，布滿凍瘡裂口、沾著墨跡和泥土的手指，小心翼翼地、無比珍惜地撫摸著那張淺綠色的紙片，撫摸著上面清晰的“閔家家”三個字，撫摸著那如同神跡般的“肆拾玖元整”！他認識的字不多，但這幾個字，他看得懂！那鮮紅的公章，他認得！那油墨的香氣，如此真實！
巨大的、遲來的狂喜和一種無法承受的悲愴，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了這個沉默隱忍了十九年的青年！他猛地抬起頭，發出一聲不似人聲的、如同受傷野獸般的嚎啕！
“哇！”
滾燙的、渾濁的淚水如同開閘的洪水，混合著臉上的塵土和墨跡，洶涌地奔流而下！他佝僂的脊背劇烈地起伏著，枯瘦的雙手死死攥著那張匯款單和信紙，仿佛攥著失而復得的稀世珍寶，又像是攥著爹娘臨終前那沉甸甸的囑托！壓抑了太久太久的委屈、屈辱、恐懼、絕望……在這一刻，伴隨著這驚天動地的痛哭，徹底地、毫無保留地宣泄出來！
這撕心裂肺的哭聲，像一道驚雷，炸醒了墻角蜷縮的家衛。他怯怯地掀開蒙頭的破被，茫然地看著痛哭流涕的大哥和坐在地上、同樣淚流滿面、臉上卻帶著一種奇異光芒的二哥。他的目光，最終落在了大哥手里那張綠色的紙片上。
家國也停止了抽泣，小臉上還掛著淚珠，大眼睛好奇地望向那張在昏暗光線下似乎閃著微光的綠紙片。孩子的本能，讓他忘記了恐懼，只感覺到一種從未有過的、來自大人身上的劇烈情緒波動。他吸了吸鼻子，小肚子又“咕?！苯辛艘宦?，但他這次沒哭，只是伸出小舌頭，無意識地舔了舔干裂的嘴唇，大眼睛里充滿了懵懂的渴望和一絲微弱的光亮。
閔家家背靠著冰冷的土墻，坐在那片凝固的墨跡旁。臉上淚水和墨跡混在一起，狼狽不堪。他手里空空如也，那張匯款單和信紙都在大哥手中，被淚水浸濕。但他毫不在意。
他只是仰著頭，布滿血絲的眼睛穿過破敗屋頂的縫隙，望向那方被窗欞切割的、灰蒙蒙的天空。淚水依舊在無聲地流淌，滾燙地滑過冰冷的臉頰。
天空依舊灰暗。
寒風依舊凜冽。
但有什么東西，徹底不同了。
地上那片凝固的墨跡，不再是無用的污痕，而是通向生路的起點。
墻上那個被他用筆骸刮出的丑陋坑洞，不再是絕望的象征，而是黑暗中被鑿開的第一縷微光。
那支粉身碎骨的鋼筆，以另一種方式，完成了它最悲壯、最神圣的使命。
他緩緩地、深深地吸了一口氣。冰冷卻帶著生機的空氣，涌入火燒火燎的肺葉。
四十九元。
活下去。
一定要活下去！