匯款單在閔家家手里輕飄飄的，卻又重若千鈞。
他站在公社郵局的柜臺前，手指不受控制地微微顫抖。那張淺綠色的紙片上，"肆拾玖元整"幾個字在煤油燈下閃爍著微光。柜臺后的老郵遞員推了推老花鏡，仔細核對著單據上的信息。
"你就是閔家家？"老郵遞員的聲音里帶著幾分懷疑，"這匯款單是從北京《人民文學》寄來的？"
"是。"閔家家的聲音有些嘶啞，卻異常堅定。他掏出大隊開的證明信，上面蓋著鮮紅的公章。
老郵遞員接過證明，又上下打量了眼前這個瘦削的年輕人幾眼。棉襖袖口磨得發亮，手背上布滿凍瘡，怎么看都不像能寫出讓《人民文學》看中的文章的讀書人。
"等著。"老郵遞員轉身進了里屋。
閔家家站在柜臺前，能感覺到身后排隊的人群投來的好奇目光。有人在小聲議論："聽說是寫文章賺的稿費...""四十九塊？頂得上兩個月的工分了...""就他？..."
老郵遞員很快回來，手里拿著一個厚厚的信封。他慢條斯理地數出四張十元，一張五元，四張一元，動作刻意放得很慢，好像要讓所有人都看清楚這筆"巨款"。
鈔票遞到閔家家手里時，他幾乎屏住了呼吸。嶄新的紙幣散發著油墨的清香，在他粗糙的手掌上顯得格格不入。這是他這輩子第一次摸到"大團結"十元面額的鈔票。
"要存起來嗎？"老郵遞員問，"公社信用社就在隔壁。"
"不用。"閔家家小心地把錢折好，塞進貼身的衣袋里，"我得買東西。"
走出郵局時，冬日的陽光刺得他瞇起眼。四十九元。這個數字在他腦海里回蕩。千字七元，七千字，正好四十九元。最高檔的稿費標準。
他摸了摸胸口的錢，邁開步子向供銷社走去。腳步比來時輕快了許多，仿佛那沓鈔票給了他無窮的力量。
供銷社里彌漫著煤油、肥皂和布匹混合的氣味。閔家家站在文具柜臺前，目光在貨架上搜尋著。
"要什么？"售貨員是個中年婦女，語氣里帶著慣常的不耐煩。
"鋼筆。"閔家家指向玻璃柜臺里一支烏黑發亮的鋼筆，"英雄牌的。"
售貨員挑了挑眉："四塊八，要票。"
閔家家從口袋里掏出錢，小心翼翼地數出四張一元和八張一角。嶄新的鈔票在柜臺上排開，引得旁邊幾個顧客都投來驚訝的目光。
"還要兩瓶墨水，一瓶純藍，一瓶碳素。"他又補充道。
售貨員的態度明顯恭敬了幾分，轉身去取貨。閔家家繼續在柜臺前瀏覽，又指著一沓印有紅色抬頭的稿紙："這個，要十本。"
當所有東西都包好放進布袋時，他已經花去了九塊七毛三分。摸著明顯癟下去的錢袋，他卻感到一種前所未有的踏實。這些紙筆，將是他們兄弟改變命運的工具。
走出供銷社，閔家家轉向大隊部的方向。他得先去還債，那支借來的鋼筆和墨水，還有張書記給的稿紙錢。
大隊部的門虛掩著。閔家家輕輕敲了敲，聽到里面傳來張書記熟悉的聲音："進來。"
推開門，張書記正伏案寫著什么，抬頭看見是他，眉頭立刻皺了起來："什么事？"
閔家家走到辦公桌前，從布袋里取出新買的鋼筆和墨水，又數出三塊八毛五放在桌上。
"張書記，我來還您借的鋼筆和墨水錢。還有上次的稿紙錢。"
張書記的表情凝固了。他放下筆，慢慢拿起那支嶄新的英雄鋼筆，在手里轉了轉，又看了看桌上的錢。
"哪來的錢？"他的聲音里帶著明顯的懷疑。
"稿費。"閔家家平靜地回答，"《人民文學》給的。四十九元。"
張書記的眼睛瞪大了。他猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。
"什么？《人民文學》？"他的聲音陡然提高，"你寫的什么？"
"一篇小說。"閔家家從口袋里掏出編輯部的來信，遞給張書記，"叫《黃土》。"
張書記幾乎是搶過那封信，快速瀏覽著上面的內容。隨著閱讀，他的表情從震驚逐漸變成了難以置信，最后定格在一種復雜的尷尬上。
"這...這..."他結巴了幾下，最終只是干巴巴地說，"很好，很好。"
閔家家收回信，又拿出新買的稿紙："這是還您的稿紙。謝謝您當初借給我。"
張書記擺擺手，臉上的表情已經恢復了平靜，但眼神里的震驚還未完全消退："不用還了，就當...當大隊對你的支持。"
閔家家搖搖頭，堅持把稿紙放下："借的就是借的，要還。"
走出大隊部時，閔家家感覺胸口那股郁結已久的氣終于順暢了。他知道，不用到明天，他靠寫作賺了四十九元稿費的消息就會傳遍整個大隊。
糧店的柜臺前堆滿了各種糧食。閔家家仔細盤算著：玉米面要買，高粱米也要，最好再買點白面...
"五斤玉米面，三斤高粱米，還有...兩斤白面。"他對售貨員說。
"白面？"售貨員驚訝地重復，"要糧票的。"
閔家家點點頭，掏出錢和糧票。這些糧票是他用一部分稿費跟村里人換的，雖然不合規定，但在這種小地方大家都心照不宣。
糧食裝進布袋，沉甸甸的。他又轉到副食柜臺，買了一塊腌蘿卜和一小包鹽。經過煤鋪時，他停下腳步。
"煤怎么賣？"
"散煤一毛五一斤，煤球兩毛。"煤鋪老板是個滿臉煤灰的中年漢子，"要多少？"
閔家家算了算："三十斤散煤，再加二十個煤球。"
這是筆"大生意"，煤鋪老板立刻熱情起來，親自幫他裝袋、稱重。當閔家家付完錢，扛著沉甸甸的煤袋離開時，老板還在后面喊著："下次再來啊！"
天色漸晚，閔家家背著糧食，提著煤袋，走在回村的土路上。布袋勒在肩膀上的疼痛讓他感到一種奇異的滿足。這些都是實實在在的、能讓他們兄弟活得更像人的東西。
路過村口的小雜貨鋪時，他猶豫了一下，還是走了進去。
"有凍瘡膏嗎？"
店主從柜臺底下掏出一個小鐵盒："最后一只了，三毛五。"
閔家家付了錢，小心地把鐵盒放進兜里。大哥手上的凍瘡該上藥了。
推開家門時，一股久違的暖意撲面而來。大哥已經生起了火，雖然只是幾根柴火，但足以驅散屋里的寒氣。家衛和家國圍在灶臺邊，眼巴巴地看著鍋里煮著的野菜粥。
"我回來了。"閔家家放下肩上的東西。
三個兄弟同時轉過頭，目光落在他帶回來的大包小包上，眼睛瞪得溜圓。
"這...這都是..."大哥的聲音有些發抖。
"買的。"閔家家把糧食一樣樣拿出來，"玉米面、高粱米，還有白面。"
"白面？"大哥的聲音陡然提高，"你哪來的糧票？"
"用稿費換的。"閔家家又掏出煤袋，"還有煤，今晚可以燒暖和些。"
最小的家國已經迫不及待地撲向糧食袋，小手摸著細滑的白面，眼睛里閃著光："二哥，我們能吃饅頭嗎？"
"能。"閔家家揉了揉弟弟枯黃的頭發，"明天就蒸。"
大哥還站在原地，似乎被這突如其來的"財富"沖擊得說不出話來。閔家家走過去，掏出那盒凍瘡膏："給，抹手上的。"
大哥接過鐵盒，粗糙的手指輕輕撫過上面的字跡，眼圈突然紅了。他別過臉去，快速擦了擦眼睛，再轉回來時，臉上已經掛上了笑容。
"今晚...今晚咱們吃頓好的。"他的聲音有些哽咽，"我這就去和面。"
閔家家點點頭，走到炕桌前，從布袋里取出新買的鋼筆和墨水，還有那厚厚一沓稿紙。他把它們整齊地擺放在桌上，就像在舉行某種儀式。
家衛好奇地湊過來："二哥，這些都是新的？"
"嗯。"閔家家拿起鋼筆，在燈光下欣賞著它烏黑發亮的筆身，"以后就用這個寫。"
"能寫出更多錢嗎？"家衛天真地問。
閔家家笑了："能。不僅能賺錢，還能...改變我們的命運。"
屋外，寒風依舊呼嘯，但屋內，灶火正旺，糧食滿袋，煤塊充足。四十九元帶來的改變，正在這個曾經一貧如洗的家庭里悄然發生。
閔家家鋪開一張嶄新的稿紙，擰開墨水瓶，給新鋼筆吸滿墨水。筆尖懸停在潔白的紙面上方，一滴飽滿的墨珠在尖端凝聚。
他深吸一口氣，筆尖落下。
"沙——"
《白鹿原》的故事，在這溫暖的冬夜里，開始了它的第一個字。