灶膛里，烏黑的煤塊穩定地燃燒著，跳躍著橘紅色的火舌，不再是往日那幾根干草茍延殘喘的微光。鐵鍋里，金黃色的玉米糊糊翻滾著濃稠的氣泡，混合著腌蘿卜纓子的咸香，熱騰騰的蒸汽如同實質般彌漫開來，將屋里的寒氣逼退到角落。炕上，家衛和家國并排坐著，腳上嶄新的燈芯絨棉鞋隔絕了凍土的寒意，小臉紅撲撲的，大眼睛亮晶晶地盯著鍋灶，小肚子發出滿足的“咕嚕”聲，不再是絕望的哀鳴。
閔家家坐在熱炕頭的炕桌前。昏黃的油燈捻得比往日高了些許，光線明亮了許多，清晰地照亮著桌面。嶄新的英雄牌鋼筆，烏黑的筆身沉穩內斂，筆帽頂端的金色五角星閃著微光。深棕色的碳素墨水瓶敞開著，醇厚的墨香取代了劣質墨水的腥氣。厚厚一沓雪白挺括的公社稿紙整齊地碼放在一邊，右下角的紅字“稿箋”顯得格外莊重。
他正伏案書寫。筆尖在紙上流暢地移動，發出沉穩而連綿的“沙沙”聲，如同春蠶食桑，帶著一種前所未有的專注和力量。潔白的稿紙上，濃黑的碳素墨水留下清晰、飽滿、力透紙背的字跡：
“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人……”
“頭房媳婦是仙草……”
“二房媳婦是南原龐家村人……”
《白鹿原》那沉郁厚重、帶著濃郁泥土氣息和歷史煙塵的開篇，在他筆下穩穩地流淌。他寫得很快，也很穩。新筆尖的順滑和碳素墨水的濃郁，極大地提高了書寫的效率和質感。手腕和手臂的酸痛依然存在，凍瘡的裂口在持續的摩擦下依舊會傳來陣陣刺痛，但灶火的溫暖、胃里那份難得的踏實感（中午吃了濃稠的糊糊和一小塊真正的玉米餅），以及眼前這嶄新的、承載著無限可能的紙筆，都給了他堅持下去的力量。
平均下來，在光線充足、狀態良好的白天，他一個小時能寫下將近一千字。到了需要點燈的傍晚和深夜，速度會降到五百字左右。一天下來，除去吃飯和必要的休息，他能穩定地完成接近一萬字以上字的抄寫量。這個速度，是之前用燒火棍在煙盒紙上掙扎、用凍住的舊鋼筆在絕望中狂飆時，完全無法想象的。效率的提升，不僅僅是因為工具的改善，更源于一種心境的蛻變,從孤注一擲的搏命，變成了有根基、有方向的耕耘。
然而，這份來之不易的寧靜，很快就被打破了。
“吱呀” 破舊的院門被推開的聲音格外刺耳。
閔家保剛收拾完碗筷，聞聲走到門口。只見鄰居王寡婦探頭探腦地站在門外，手里攥著兩個還帶著體溫的雞蛋，臉上堆著討好的笑容。
“家保兄弟，忙著呢？”王寡婦的聲音刻意放得很柔和，“聽說…聽說了家家的事了！哎呀，可了不得！出息了！咱大隊多少年沒出過這么有文曲星下凡的人了！這不，家里老母雞剛下的蛋，新鮮著呢，給家家補補腦子！寫文章費神！” 說著，不由分說地把雞蛋塞到閔家保手里。
閔家保有些手足無措，想推拒：“王嬸，這…這怎么好意思…”
“拿著拿著！都是鄰居，客氣啥！”王寡婦熱情地打斷他，踮著腳，目光越過閔家保的肩頭，使勁往屋里瞅，“家家在寫文章呢吧？哎呀，真用功！我看看，看看咱村的文曲星啥樣…” 她一邊說，一邊就要往里擠。
閔家保無奈地側了側身。王寡婦進了屋，目光像探照燈一樣在屋里掃了一圈，落在灶膛里燒得正旺的煤火上，落在閔家家面前那厚厚一沓新稿紙上，落在那支烏黑發亮的英雄鋼筆上，眼神里充滿了毫不掩飾的羨慕和好奇。
“嘖嘖嘖，新鋼筆！英雄牌的！這得多少錢啊？”她嘖嘖稱奇，聲音在安靜的屋里顯得格外響亮，“還有這紙！真白凈！跟咱糊墻的報紙就是不一樣！家家啊，你這字寫得可真俊！跟印上去似的！”
閔家家握著筆的手頓了頓，眉頭微不可察地皺了一下。筆尖懸停在“三房媳婦是南原龐家村人”這一句的末尾。王寡婦身上那股濃重的、劣質頭油和汗味混合的氣息，以及她大嗓門的聒噪，像一陣渾濁的風，瞬間打破了他剛剛沉浸其中的、白鹿原上那沉郁悲愴的氛圍。他深吸一口氣，沒有抬頭，也沒有回應，只是強迫自己的目光重新聚焦在稿紙上。
閔家保尷尬地站在一邊，不知如何是好，只能干巴巴地說：“王嬸，坐…坐會兒？家里亂…”
“不坐了不坐了！”王寡婦擺擺手，目光依舊黏在閔家家和那堆“金貴”東西上，“我就是來送個雞蛋，看看咱們的大作家！家家，好好寫啊！寫好了再登報紙，掙大錢！讓咱紅星大隊也跟著沾光！”她意猶未盡地又看了幾眼，才一步三回頭地走了。
王寡婦剛走沒多久，院門又被敲響了。
這次是大隊的會計，那個以前看閔家兄弟眼神都帶著輕蔑的中年男人。他手里拎著一小捆干透的、引火用的玉米芯，臉上堆著刻意的笑容。
“家保啊，忙著呢？聽說家家給《人民文學》寫文章，掙了稿費？哎呀，真是給咱大隊爭光啊！張書記都表揚了！”會計的聲音帶著官腔，卻努力擠出親近感，“這點玉米芯，引火好用，給你們添把火！寫文章是費腦子的事，家里暖和點好！”他把玉米芯塞給閔家保，目光同樣在屋里逡巡，尤其在閔家家面前那沓稿紙和新鋼筆上停留最久，眼神復雜。
閔家保只能連聲道謝。會計也待了一會兒，說了些不痛不癢的恭維話，無非是“好好寫”、“有前途”、“為集體爭光”之類，才帶著探究的眼神離開。
接著，是前院的李老漢，拎著一小把自家晾曬的蘿卜干；是隔壁生產小組的組長，送來一小塊咸菜疙瘩；甚至還有幾個平時跟閔家兄弟幾乎沒什么來往的半大孩子，扒在門框上，好奇地往里張望，對著閔家家指指點點，小聲議論著“就是他”、“寫了文章”、“掙了好多錢”、“買了新鋼筆”……
小小的土屋，從未如此“熱鬧”過。門檻幾乎被踏破。人們帶著不同的目的，好奇、羨慕、討好、探究，甚至是某種說不清道不明的窺私欲，涌向這個曾經無人問津、避之不及的破敗之家。每個人都試圖用一點微不足道的東西（兩個雞蛋、一捆玉米芯、一把蘿卜干）來換取靠近“奇跡”的機會，來目睹那個寫出“四十九元”稿費的神奇小子，以及那支傳說中的英雄鋼筆。
每一次門響，每一次寒暄，每一次好奇或探究的目光掃過，都像一根無形的刺，扎在閔家家的神經上。他試圖屏蔽，試圖將自己重新沉入白鹿原那片古老的土地，沉入白嘉軒娶親的儀式和宿命里。但越來越難。
“沙沙”的書寫聲，一次次被打斷。思緒，如同被反復驚擾的鳥群，難以歸巢。他握著筆的手指，因為煩躁而微微用力，筆尖在紙上留下一個稍重的墨點。他不得不停下來，調整呼吸，努力將那些聒噪的聲音和渾濁的氣息從腦海中驅逐出去。
他抬起頭，目光掃過灶膛里穩定燃燒的煤火，掃過桌上厚實的稿紙，掃過那支嶄新的鋼筆，最后落在門外那片依舊灰蒙蒙的天空。出名？這就是出名？它帶來的不是尊重，而是更深的打擾和無盡的窺探。它像一個巨大的漩渦，試圖將他從那張承載著希望的炕桌前拽離。
他深吸一口氣，帶著煤火暖意的空氣涌入胸腔，帶著一種沉甸甸的、混合著滿足與煩躁的復雜情緒。他重新低下頭，目光落在稿紙上，落在“三房媳婦是南原龐家村人”那個未完成的句子上，試圖重新連接起被中斷的思緒。