大三暑假，陰雨連綿，蘇晴家那棟老居民樓的走廊彌漫著一股潮濕的霉味。
當第七張印著血紅“欠債還錢”的催債通知被拍在斑駁的防盜門上時，她正蹲在廚房給母親熬粥，鋁鍋邊緣溢出的米漿在燃氣灶上燙出滋滋聲響。
哥哥蘇明的電話已經關機三天了。
三天前，那個穿著花襯衫的男人帶著墨鏡踹開家門，把一疊厚厚的借據摔在桌上，“你哥蘇明欠了五十萬，利滾利現在六十萬，一周內不還，這房子就不是你們的了！”
母親當時正端著水杯從客廳走過，聽到數字的瞬間手一松，玻璃杯砸在地上，人跟著就軟倒下去。
醫院的白熾燈冷得像冰。診斷書上“胃癌晚期”四個字像燒紅的烙鐵，燙得蘇晴眼前發黑。
母親躺在病床上，頭發因化療大把脫落，卻還強撐著笑：“晴晴，別擔心，媽就是累著了……”話沒說完，就被一陣劇烈的咳嗽打斷。
蘇晴轉過身，把診斷書塞進包里，眼淚剛要掉下來，走廊盡頭，催債的電話又打了進來，鈴聲在空蕩的樓道里顯得格外刺耳。
她撕碎了公費留學的錄用通知，那是她好不容易拿到的和林慕一起去紐約公費留學的offer。
又把攢了半年的獎學金存折塞進母親枕頭下，里面的數字在六十萬的債務面前，像滴進滾油的水珠，連聲響都發不出。
手機在褲兜里震動，她知道是林慕。
屏幕上跳出他的微信頭像，是去年秋天他們在學校拍的合照，他把下巴擱在她頭頂，笑得一臉燦爛。
信息是半小時前發的：“晴晴，暑假好長啊，我在紐約實習都快悶壞了，每天數著日子等著見女朋友呢，老師說前幾天就給你寄錄用通知了，你哪天來，我給你訂機票！”
蘇晴的手指懸在屏幕上方，指腹觸到冰涼的玻璃，卻遲遲按不下去。
她能想象他此刻的樣子，大概是坐在窗明幾凈的辦公室里，對著電腦屏幕輕笑，他怎么會知道，她的夏天已經在高利貸的嘶吼和醫院的消毒水味里，碎成了無法拼湊的粉末。
又一條信息彈出來：“晴晴理理我好不好，真的好想你。”
她咬著唇，刪掉了打好的“我沒事”，換成一個“嗯”。
剛想發送，病房門被推開，護士拿著繳費單進來，“蘇小姐，你母親明天的化療費該交了，還差八千塊……”
手機“?！钡匾宦暎帜接职l來一條：“我會在紐約乖乖等你，別不理我好不好?！?/p>
蘇晴看著那行字，突然覺得眼睛酸澀得厲害。
她猛地按滅屏幕，把手機塞進最深的口袋里，仿佛這樣就能隔絕那個陽光正好的世界。
窗外的蟬鳴還在聲嘶力竭，而她的夏天，已經在債務和病痛的重壓下，徹底溺亡了。
與此同時，大洋彼岸的林慕盯著手機屏幕，眉頭微微蹙起，對話框里，他發的三條信息靜靜躺著，顯示“已讀”，卻沒有任何回復。
他以為她在忙，便放下手機繼續看文件，而那個一直置頂的對話框，從這天起，再也沒有亮起過。
紐約的黃昏把華爾街的玻璃幕墻染成蜜糖色，林慕卻在按下通話鍵的第十次后，徹底慌了神。
傾倒的咖啡濺在西裝外套上，他卻渾然不覺，耳邊只有那道冰冷的機械女聲：“您所撥打的號碼正在通話中，請稍后再撥……”
三天了。
蘇晴沒回他一條微信，沒接他一個電話，現在甚至把他拉黑了。
他反復翻看聊天記錄，從“暑假好長”到“我會乖乖等你”，一百多條微信消息，每一條都是他發的，對話框里的“已讀”標記像嘲諷。
明明上周視頻時她還笑著說想他，怎么會突然這樣？
“林少，董事會會議還有半小時……”助理敲門的聲音被他打斷。
他扯松領帶，“訂最近一班回國內的機票，最快的！”
助理愣?。骸翱墒悄臅h……”
“取消！”林慕抓起車鑰匙，皮鞋踏在地板上發出急促的聲響。
飛機穿越12小時的晝夜，落地時正是國內清晨。
他沒回空蕩蕩的家，直接開車沖進大學校園，他跑到蘇晴的宿舍樓下，宿管阿姨看著他直搖頭：“蘇晴？早搬走了，開學前就辦了退學手續，東西都清空了?！?/p>
“退學？”林慕踉蹌著后退一步，他沖進教務處，在堆積如山的文件里翻找出那張薄薄的申請表。
“蘇晴”兩個字寫得異常用力，劃破了紙背，退學原因那一欄寫著“個人原因”，他手指顫抖地撫過那行字，仿佛能觸摸到她落筆時的決絕。
他去了圖書館三樓的角落，她常坐的那個位置空著，只有陽光在桌面上投下寂寥的光斑，他去了紫藤花架下，流浪貓還在，他甚至去了城南那家她愛吃的糖糕店，老板說：“那個總買兩塊糖糕的姑娘？好久沒見著了。”
他像個失去坐標的游魂，在整個城市瘋了似的找，抓住每個認識蘇晴的同學追問，得到的回答都是“不知道”“突然就不見了”。有人說好像看到她暑假在餐館當服務員，有人說見她在醫院做過護工，可每一條線索都像投入大海的石子。
深夜的校園寂靜得可怕，林慕靠在蘇晴曾住過的宿舍樓墻上，手機屏幕亮著，是他和她的合照。
照片上的她笑靨如花，依偎在他懷里，他第一次感到如此恐慌，那種在奧賽考場解不出壓軸題的焦慮，在商業談判陷入僵局的壓力，都比不上此刻萬分之一的窒息。
她就像人間蒸發了。
沒有告別，沒有解釋，帶走了他整個盛夏的光，只留下一個被拉黑的號碼、一張退學申請，和他胸腔里狂跳卻無處安放的心臟。
他拿出手機，再次撥打那個早已爛熟于心的號碼，聽筒里依舊是冰冷的忙音，像一把冰錐，反復鑿著他的耳膜，也鑿著他不肯相信現實的神經。
學校論壇的頭條不知何時從“林慕斬獲國際建模大賽金獎”換成了“校草疑似情傷頹廢，連日酗酒逃課”。
曾經被女生們圍堵拍照的籃球場常客，如今成了酒吧角落的熟客，白襯衫總是皺巴巴地沾著酒漬，指縫間夾著的煙蒂積了長長一截灰，眼神空洞地望著杯里晃蕩的威士忌。
“看見沒？林慕又沒來上課，聽說昨晚在‘夜色’喝到吐，還是室友扛回來的。”階梯教室后排，幾個學生壓低聲音交換著八卦，目光時不時瞟向窗外那棵孤零零的梧桐樹。
曾經的理科狀元，如今成了教授點名冊上的“?？汀薄毕某？?。
有人撞見他在凌晨的校園里晃蕩，襯衫領口大開，頭發凌亂，嘴里反復念叨著蘇晴的名字，有人看到他把自己鎖在實驗室，出來時眼底布滿血絲，胡茬爬滿下巴。
而最讓人心驚的，是他每天雷打不動的“儀式”。
蘇晴曾住過的宿舍樓前，那棵枝繁葉茂的梧桐樹成了他的固定坐標，無論晴雨，他總會抱著一只三花貓坐在樹根旁，一坐就是一下午。
那貓是蘇晴當年喂過的流浪貓，如今見了他竟也溫順地蜷在他懷里，偶爾用腦袋蹭蹭他的手腕，像是在安慰這個失魂落魄的男人。
“他怎么還在那啊……都快兩個月了吧？”路過的女生忍不住嘆氣，“以前多風光啊，談了個戀愛跟丟了魂似的?！?/p>
“聽說他被女朋友甩了，還是突然消失的那種，換誰受得了?。俊?/p>
“噓！小聲點，他聽見了……”
林慕確實聽見了。
他只是把臉埋進三花貓的毛里，深吸一口氣，試圖從貓身上找到一絲若有似無的、屬于蘇晴的味道。
尼古丁和酒精麻痹著神經，卻驅不散腦海里她蹲著包扎貓爪的模樣，驅不散她最后那句“我先走了”的淡漠背影。
從不抽煙的人，在她消失后一根接一根地抽，滴酒不沾的人，把自己灌得酩酊大醉，只為在半夢半醒間能“見”到她。
課堂、競賽、未來規劃……那些曾被他握在掌心的人生藍圖，在她消失的那一刻，碎的無法拼湊。
三花貓在他懷里發出微弱的呼嚕聲，他低頭，用布滿胡茬的下巴蹭了蹭貓的腦袋，“小花，她會回來的，對不對？她說過，這傷口包扎好了就沒事了……”
沒有人回答他。
只有路過的學生們投來或同情或惋惜的目光，將他困在這棵梧桐樹下，困在那個再也回不去的熾夏。
曾經萬眾矚目的校草，如今成了校園里一道凄惶的風景，抱著一只貓，守著一個不可能回來的人，把自己熬成了等待的化石。
林慕把自己灌得酩酊大醉的視頻，是被同校的富二代拍下來傳給林父的。
畫面里，曾經天之驕子的兒子抱著酒瓶癱在酒吧角落，白襯衫沾滿嘔吐物，嘴里模糊地喊著“蘇晴”，旁邊散落的煙蒂堆成了小山。
第二天清晨，林家的私人醫生帶著兩個保鏢踹開他宿舍門把他帶回別墅時，聞到的是混合著酒精、煙味和絕望的腐朽氣息。
“林慕！你看看你像什么樣子！”林父的怒吼震得別墅客廳的水晶燈都在晃。
他拽著兒子沾滿泥漬的衣領，看著那張曾經意氣風發、如今只剩胡茬和猩紅眼眶的臉，氣得手都在抖，“為了一個不知去向的小女生，你就把自己毀成這樣？！”
林慕被按在沙發上，眼神渙散地盯著天花板，手指無意識地摳著襯衫的貓毛——那是小花昨晚蹭上去的。
自從蘇晴消失后，這只三花貓成了他唯一的精神寄托，他甚至在宿舍給貓搭了個窩，吃飯睡覺都帶著，當然，兩個保鏢把他拽上回別墅的車時，他也把小花帶上了。
“把阿慕的東西收拾好，下午的飛機去紐約！”林母紅著眼眶，一邊給兒子擦臉上的污漬，一邊對管家吩咐，“學校的事我已經跟那邊打過招呼了，讓他去那邊清醒清醒！”
“我不去！”林慕突然像被踩了尾巴的貓，猛地推開母親的手，“我還要等她回來……她會回來的……”
“等？你拿什么等？！”林父氣得揚手想打，最終卻重重砸在茶幾上，“她要是想回來，早回來了！別再自欺欺人了！”
爭執從客廳蔓延到玄關。
當保鏢試圖把他架上保姆車時，林慕像頭拼命掙扎著往樓梯跑，懷里緊緊抱著那只被嚇得炸毛的三花貓。
“小花！我的小花！”他嘶吼著，不讓任何人靠近那只貓，仿佛那是他和蘇晴之間最后一根救命稻草。
“行，那就把貓也帶上！”林母看著兒子癲狂的樣子，心疼得直掉眼淚，“讓他帶著吧，不然他能把飛機拆了！”
于是，在紐約肯尼迪機場的海關處，出現了詭異的一幕，頭等艙通道，穿著皺巴巴西裝的中國少年，五官精致，頭發卻油膩打結，眼下烏青一片，懷里抱著一只瑟瑟發抖的三花貓，任由海關人員檢查行李，眼神空洞得像具行尸走肉。
飛機起飛時，林慕把臉埋進小花的毛里，聞著那股混雜著塵土和貓糧的味道，仿佛能捕捉到一絲蘇晴的氣息。
“小花，”他低聲呢喃，指尖顫抖地撫摸著貓的脊背，“她是不是不要我們了？”
三花貓用腦袋蹭了蹭他的手腕，發出微弱的呼嚕聲，林慕閉上眼睛，滾燙的淚終于無聲滑落，滴在貓毛上，暈開一小片深色的濕痕。
紐約的摩天大樓刺破云層，等待他的是嶄新的“光明前途”。
但沒人知道，這個被父母強行拽上飛機的失魂者，帶著那只跨越重洋的三花貓，將在異國的公寓里，陪著他度過無數個被思念凌遲的深夜，成為他與過去唯一的、毛茸茸的連接。