暴雨夜撕碎錄取通知書的那個瞬間，蘇晴指尖的涼意至今刻骨銘心。
她帶著生病的母親躲在異地的城中村漏雨的屋檐下，看著林慕發來的微信——“老師說你紐約公費留學的Offer下來了，晴晴，我乖乖等你來”——手機屏幕的光映著她臉上混著雨水的淚。
哥哥的賭債像張血盆大口，母親的診斷書是壓垮駱駝的最后一根稻草。
當高利貸的人踹開家門，蘇晴就知道，她和林慕之間那片盛著梧桐樹蔭的世界，已經被現實砸得千瘡百孔。
她不是沒想過開口。
當林慕在微信里興奮地規劃著未來，當他說“我很想你，想立刻見到你”，她指尖懸在鍵盤上，打下又刪除的字句堆成了山。
可那些“我媽病了”、“我哥欠債”的字眼，怎么說得出口？他是是該站在聚光燈下的校草狀元，而她蘇晴，現在只是個被債務和病痛追著跑的泥沼里的人。
“林慕，你值得更好的未來。”她對著空蕩蕩的城中村出租屋喃喃自語，聲音被窗外的雷雨吞噬。
她親眼見過他拿到奧賽金牌時眼里亮著的光，見過他還沒畢業就替家族拿下幾個億的商業項目，那是屬于他的星辰大海，不該被她這灘渾水拖累。
拉黑他號碼的那天，她正在工地搬磚，汗水浸透的工服黏在背上，鋼筋的滾燙透過手套燙著掌心。
手機在褲兜里震動，她知道是他。
那個她愛了整整三年的少年，此刻一定在大洋彼岸焦急地撥打著電話，卻不知道他心心念念的女孩，正在三十層的高樓上，為了母親明天的化療費，扛著鋼管一步一步挪。
“他是富二代又怎樣？”蘇晴抹了把臉上的灰，“難道要讓他用家里的錢，來填我哥那個無底洞嗎？要讓他剛回國就背著‘女友家是累贅’的名聲嗎？”
她不是沒受過他的好。
他偷偷塞進她書包的學費，寒冬里他硬塞給她的圍巾，還有他說“別怕，有我在，你不需要那么累”時眼里的堅定。
可正因為受過這樣的好，她才更不能把他拖下水。
“林慕，你去紐約吧，”她在深夜的醫院走廊里，看著手機里他的照片低聲說，照片上的他笑得燦爛，“去你該去的地方，忘了我這個麻煩精。”
她知道他會難過，知道他可能會恨她不告而別。
但比起讓他為了她放棄似錦前程，比起讓他卷入她家的爛攤子后可能產生的怨懟，她寧愿做那個“始亂終棄”的壞人。
打工的間隙，她偶爾會躲在角落，偷偷看一眼他的微博。
看到他和外國同學討論課題，看到談判桌傳來他的捷報，看到他依舊是那個閃閃發光的林慕，她才敢咽下喉嚨里的苦澀，繼續扛起肩上的水泥袋。
“這樣就好，”她對自己說，指尖劃過屏幕上他的笑臉，像觸碰易碎的夢，“只要他好，就夠了。”
只是每當深夜累到癱倒在城中村的木板床上，她才會任由眼淚無聲滑落。
那個曾在梧桐樹下說“我會永遠對你好”的少年，那個她愛到骨子里的林慕，終究是被她親手“拋棄”了。
為了他的前途，為了她家的重擔，也為了那份藏在心底、不肯言說的卑微自尊——她蘇晴，就算窮死累死，也不想成為任何人的負擔，尤其是他的。
凌晨三點的醫院走廊像條看不見光的隧道，蘇晴捏著早已涼透的饅頭，坐在母親病房外的塑料椅上，聽著里面傳來的、越來越微弱的呼吸機聲響。
她眼角的麥粒腫腫得像顆紅莓，是昨晚在夜店被醉漢撞到吧臺角留下的，此刻正泛著鈍痛。
這樣的日子像條沒有盡頭的傳送帶。
清晨六點，她在城中村的出租屋用冷水拍醒臉，套上洗得發白的工裝褲，去建材市場搬鋼筋。
汗水浸透的工服能擰出水來，鋼筋的棱角在掌心磨出層層老繭，可當工頭把皺巴巴的鈔票拍在她手上時，她數都不數就塞進貼身口袋——那是母親明天的靶向藥錢。
傍晚五點，她揣著兩個干硬的饅頭沖進地鐵站，換乘三趟車趕到市中心的“魅影”夜店。
亮片短裙勒得腰腹生疼，高跟鞋踩在黏膩的地板上，端著托盤在舞池里穿梭，笑容僵硬地應對著醉客的揩油和調笑。
有次被人撞翻酒杯，香檳潑了滿身，她只是默默擦掉臉上的酒液，繼續走向下一桌，仿佛那具被酒精和音樂包裹的軀體，早已不是自己的。
午夜十二點，她拖著灌了鉛的雙腿沖進醫院，替換掉打瞌睡的護工。
母親的手越來越涼，瘦得只剩一把骨頭，偶爾睜開眼，渾濁的瞳孔里映出她憔悴的臉，想說什么，卻只能發出嗬嗬的聲響。
蘇晴就握著那只手，一遍遍地擦著母親嘴角的涎水，直到天邊泛起魚肚白，再趕去建材市場，開始新一天的輪回。
指甲縫里永遠嵌著洗不掉的水泥灰，耳后殘留著夜店香水的甜膩，眼圈黑得像被人揍過，可她早已感覺不到累。
身體像臺老舊的機器，靠著慣性運轉，連餓肚子時的絞痛都變得遲鈍。
有次在工地扛水泥袋，眼前一黑栽倒在地，醒來時發現自己躺在工棚的木板床上，工頭扔給她半瓶藿香正氣水，她擰開瓶蓋灌下去，辣得眼淚直流，卻分不清是藥水的刺激，還是心底某個角落突然泛起的空洞。
母親去世那天，是個陰雨天。
呼吸機的長鳴刺破清晨的寂靜，蘇晴站在病床邊，看著心電圖拉成一條直線，手里還攥著給母親擦臉的毛巾。
護士讓她簽字時，她握著筆的手抖了抖，卻沒掉一滴眼淚，好像所有的眼淚，都在無數個熬夜守夜的夜里，哭干了。
她甚至還能平靜地跟著殯儀館的人辦手續，看著母親的遺體被推進火化爐，直到骨灰盒捧在手里，才后知后覺地感到一陣反胃，蹲在墻角干嘔了半天，卻什么也吐不出來。
母親走了，哥哥蘇明像個幽靈般出現，帶回來的不是歉意，而是一張寫著“叁佰萬”的欠據。
“晴晴，這次真的是最后一次了，”他抓著她的胳膊，眼里是賭徒特有的猩紅，“只要還了這筆錢，我保證金盆洗手！”
蘇晴看著那張紙，又看看哥哥袖口露出的、被高利貸砍出來的刀疤，突然笑了。
笑聲越來越大，最后變成壓抑的嗚咽，卻沒流出一滴淚，三百萬，夠她在建材市場搬三十年磚，夠她在夜店端一輩子酒杯。
從那天起，她好像真的麻木了。
白天依舊去搬磚，只是不再數鈔票，隨便塞進口袋，晚上去夜店，任醉客的手在身上亂摸，眼神空洞得像塊玻璃，深夜不再去醫院，而是坐在空蕩蕩的出租屋里，對著墻壁一坐就是一夜。
哥哥再來要錢時，她只是把剛拿到的工資扔在桌上，一句話也不說，催債的人砸了門，在墻上噴滿紅漆，她就找塊破布隨便擦擦，繼續躺回硬邦邦的木板床。
心好像在某個深夜被徹底凍住了。
母親的離世，哥哥的無底洞，還有那些年被生活反復捶打的日子，把曾經那個會為流浪貓包扎傷口、會因為林慕的愛而感到溫暖的蘇晴，磨成了一具沒有靈魂的軀殼。
她不再期待什么，也不再害怕什么，像一顆被丟進命運齒輪里的螺絲釘，在日復一日的碾壓中，失去了所有溫度和棱角，只剩下機械的、麻木的轉動。
窗外的雨還在下，蘇晴蜷縮在角落，懷里抱著母親留下的舊棉襖，眼睛一眨不眨地盯著天花板上的水漬，像盯著自己無望的人生。
那些曾經熾熱的愛戀，那些校園里的梧桐樹蔭，都成了上輩子的事，遙遠得像一場模糊的夢。