林慕的辦公室，他指尖夾著的打火機反復開合，金屬碰撞聲在寂靜中格外刺耳，對面坐著的私家偵探陳默額頭滲出細汗。
“蘇晴在哪里，”林慕終于開口，“七年了，還是沒找到嗎？”
七年來，從國內到國外，動用了所有人脈，卻只得到“查無此人”的回復。
但他不知道，陳默的公文包里，正躺著一疊剛打印出來的照片——照片上的蘇晴穿著夜店服務員的衣服，眼神麻木得像塊石頭。
陳默喉結滾動，避開林慕銳利的目光，“林總，我們……還在排查。您知道，當年她消失得太徹底，沒有留下任何軌跡……”
“是嗎？”林慕猛地將打火機拍在桌上，火苗“噌”地竄起又熄滅，嚇得陳默肩膀一縮。
“我花了七位數讓你找一個人，你告訴我‘還在排查’？”他傾身向前，“陳默，你最好想清楚，騙我的后果是什么。”
陳默的心跳如鼓。
早在三年前，他就鎖定蘇晴的行蹤，準備向林慕匯報時，林慕的母親——那位永遠端莊得體的林夫人，帶著律師出現在他的偵探所。
沒有威脅，只有一張數額遠超林慕傭金的支票，和一份封口協議。
“林慕需要向前看，”林夫人的聲音溫柔卻冰冷，“那個女人只會毀了他。你只要忘了你找到的東西，這些錢足夠你下半輩子衣食無憂。”
“林總，”陳默攥緊了藏在桌下的拳頭，“有些情況……超出了我的控制范圍。也許……蘇小姐當年離開，就是不想被找到呢？”
“她不想被找到？”林慕像是聽到了天大的笑話，突然低笑起來，笑聲里充滿了自嘲和痛苦，“她把我拉黑，撕碎我的生活，現在告訴我她不想被找到？”
他猛地站起身，高大的身影籠罩著陳默，“我再給你最后一次機會，陳默。找到她，活要見人，死要見尸。”
陳默狼狽地逃離會議室，后背已經被冷汗浸透，他坐在車里，看著手機里三年前蘇晴在工地上彎腰搬磚的照片，又看看短信里剛到賬的、那串冗長的數字。
林慕眼中的偏執和痛苦他看得真切，可林家的勢力如同無形的網，早已買斷了所有指向蘇晴的線索。
此刻，林慕站在會議室窗前，看著陳默的車消失在大廈門口，他不知道，母親今早剛來過這里，在他常坐的沙發上放了一杯溫牛奶，就像七年前他熬夜時她做的那樣。
更不知道，那杯牛奶里摻了微量的鎮靜劑，而他派去的偵探，早已被母親用金錢和權力堵死了所有匯報的渠道。
他以為自己在追逐一個消失的幻影，卻不知真相近在咫尺，卻被最親的人用“為你好”的名義，砌成了一堵無法逾越的高墻。
而墻的另一邊，蘇晴正一步步踩進生活的泥沼，對這一切渾然不覺。
被買斷的不只是偵探的嘴，還有那段被現實碾碎的過往，和一個男人七年來從未熄滅的、尋找愛人的執念。
凌晨三點，林慕睜著眼盯著天花板。
小花死了。
這個認知像枚生銹的釘子，在他太陽穴里日夜敲打。
恒溫箱的冰冷觸感還殘留在指尖，毛線球上消散的肥皂味成了最后一根稻草，壓垮了他用七年時間勉強筑起的堤壩。
抑郁癥順著失眠的縫隙鉆回體內，啃噬著他的神經。
他掀開絲滑的被單，赤腳踩在冰涼的大理石地板上，落地窗映出他的影子，無堅不摧卻只是只紙老虎。
床頭柜上的安眠藥瓶已經空了。
他擰開新的一瓶，白色藥片滾落在掌心，像極了小花臨死前蜷縮的爪子，他想起在紐約的深夜，小花總會跳上他的書桌，用腦袋蹭他握筆的手，呼嚕聲是唯一的白噪音。
而現在，只有秒針走動的“滴答”聲，在寂靜中被無限放大，敲得他耳膜生疼。
“主人主人，有什么可以幫您？”
虛擬管家的電子音突然響起，嚇得他手一抖，藥片撒了一地。
他煩躁地揮手：“滾。”
屏幕暗下去，卻在他視網膜上投下蘇晴的臉。
是七年前她在圖書館打盹的樣子，陽光落在她發梢，鼻尖沾著墨水漬。
他猛地閉上眼，卻有更多畫面涌進來——暴雨夜她濕透的背影，退學申請上劃破紙背的字跡，還有他抱著小花蹲在梧桐樹下，落葉覆滿肩頭的絕望。
他跌坐在地毯上，抓起沙發邊的毛絨玩具——那是小花最喜歡的老鼠玩偶，上面還殘留著淡淡的貓薄荷味。
他把臉埋進去，貪婪地呼吸，卻只聞到灰塵和消毒水的味道，喉嚨里涌上一股腥甜，他死死咬住嘴唇，直到嘗到血味。
抑郁癥復發的感覺像沉入深海，每一次呼吸都帶著咸澀的痛苦，思維變得遲緩，胸口像壓著巨石，連抬手拿水杯都需要耗盡全身力氣。
他曾以為靠工作能麻痹自己，用并購案的快感填補空洞，可當夜深人靜，所有偽裝轟然倒塌，只剩下無邊無際的黑暗和對蘇晴的瘋狂思念。
他踉蹌著走到酒柜前，灌下整杯威士忌，手機屏幕亮著，停在那個早已爛熟于心的號碼，通話記錄停在七年前被拉黑的那天。
他知道所有人都勸他“向前看”，可他們不懂，蘇晴是他唯一的浮木，現在浮木斷了，他只能沉得更深。
天快亮時，他終于在沙發上蜷縮著睡去，夢里是紐約的冬天，他抱著小花站在雪地里，蘇晴穿著紅色的大衣向他跑來，笑容溫暖得能融化冰雪。
可當他伸手去抓，她卻像煙一樣散開，只剩下漫天飛雪和小花冰冷的身體。
他猛地驚醒，渾身冷汗。
凌晨四點，林慕盯著書桌玻璃下那張泛黃的拍立得——蘇晴趴在圖書館的桌子上打盹，他偷偷親吻她的側臉，指尖劃過玻璃上她的臉，突然像觸到通了電的冰錐，整只手劇烈地抖起來。
“蘇晴不會死了吧？”
這個念頭毫無預兆地楔進太陽穴。不是疑問，而是某種冰冷的預感，順著脊椎爬滿全身。
七年來，他無數次設想她的處境：或許在某個城市打工，或許嫁人生子，或許……早已不在人世。
小花的死帶走了最后一絲與她的“活物連接”，此刻空蕩的臥房里，連空氣都在叫囂著這種可能性。
顫抖從指尖蔓延至肩膀，他想抓住桌沿穩住身體，卻碰倒了旁邊的相框，蘇晴的笑臉摔在地上。
這碎裂聲成了引爆器，胸腔里的恐慌瞬間炸開——呼吸困難，心臟的每一次跳動都帶著鈍痛，眼前開始發黑，墻壁在扭曲，天花板壓下來，帶著想象中屬于“死亡”的味道。
這是抑郁癥軀體化的尖嘯。
他踉蹌著撲向藥柜，指甲在玻璃上劃出刺耳的聲響。
抗抑郁藥的白色藥瓶在顫抖的掌心晃蕩，標簽上的“每日一片”越來越模糊。蘇晴死了……這個念頭像復讀機一樣在腦海里循環，每一個字都砸在神經上，讓他渾身發冷，牙齒不受控制地打顫。
“不會的……她那么能扛……”他喃喃自語，聲音卻虛弱得像風中殘燭。
胃里一陣翻江倒海，冷汗浸透了睡衣，他擰開藥瓶，倒出的藥片不是一片，而是三把，白色的藥片堆在掌心，理智在尖叫“不能吃”，但顫抖的身體和瀕臨崩潰的神經卻在嘶吼“吃掉它們”。
“只要不抖了……只要不想了……”
他猛地將藥片全塞進嘴里，干咽下去，苦澀的藥粉粘在喉嚨里，引發一陣劇烈的咳嗽。
他扶著藥柜滑坐在地，后背抵著冰冷的木板，看著掌心殘留的藥屑，藥片開始發揮作用，神經被強行麻痹，顫抖漸漸平息，思維變得遲鈍而模糊。
他靠著藥柜，眼神空洞地望著天花板，腦子里只剩下一個混沌的念頭：
如果蘇晴真的死了，那他用七年時間筑起的、名為“尋找”的牢籠，究竟在囚禁著誰？
清晨的陽光透過別墅的落地窗，保姆陳姨端著醒酒湯敲響主臥房門時，屋里靜得像座墳墓。
“先生？您醒了嗎？”她提高音量，叩門聲在空曠的走廊里回蕩，卻只有死寂回應。
一種不祥的預感攫住陳姨。
她擰動門把手，發現門從內側反鎖，用力推也紋絲不動，透過門縫，她瞥見床頭柜上翻倒的威士忌酒瓶，以及散落一地的白色藥片——那是林慕一直吃的抗抑郁藥。
“先生！林先生！”陳姨嚇得臉色煞白，撞門的力道震得門框嗡嗡作響。
當她用備用鑰匙打開門時，看到的是讓她魂飛魄散的一幕：林慕面朝下趴在地毯上，手邊是摔碎的玻璃杯，深色酒液混著白色藥粉浸透了波斯地毯，他渾身散發著濃烈的酒精和藥味，怎么搖晃都毫無反應。
救護車的鳴笛聲撕裂了富人區的寧靜。
醫護人員將昏迷的林慕抬上擔架時，他的指尖還保持著攥緊藥瓶的姿勢，腕上的名貴腕表刮花了一道深痕。
陳姨攥著手機，手抖得幾乎撥不出林夫人的電話，屏幕上“120”的通話記錄還亮著，映著她驚慌失措的臉。
急診室的燈光慘白刺眼。
林慕躺在病床上，胃管從鼻腔插入，連接著嗡嗡作響的洗胃機。
林夫人抓著醫生的白大褂，珍珠耳環隨著顫抖的下頜晃動：“醫生！我兒子怎么樣了？他怎么會突然……”
“林夫人，請冷靜。”主治醫生摘下眼鏡，揉了揉眉心，“病人是酒精與抗抑郁藥物過量導致的急性中毒，幸虧送來得及時，洗胃后暫時脫離生命危險。但……”他頓了頓，語氣凝重，“他的抑郁癥伴有嚴重的軀體化癥狀，這次明顯是刻意過量用藥，屬于……自殺傾向的表現。”
“自殺？”林夫人踉蹌著后退一步，扶住墻壁才沒倒下。
她想起兒子總是通紅的眼眶，想起他抱著小花恒溫箱時的絕望，“怎么會這樣……他不是已經好多了嗎？我們給他請了最好的醫生……”
“抑郁癥，尤其是心因性的，”醫生嘆了口氣，將診斷報告遞給她，“藥物和心理干預只是輔助。他心里有個解不開的結，像顆定時炸彈，只有他自己想通了，愿意走出來，外界的幫助才能真正起效，強行干預，反而可能……”
林夫人看著報告上“心因性抑郁急性發作”的字樣，耳邊嗡嗡作響。
她一直以為買斷偵探的消息、送兒子出國、用財富堆砌起屏障，就能讓他忘了那個叫蘇晴的女人，可現在才明白，有些傷口，藏得越深，潰爛得越狠。
林慕在VIP病房醒來時，陽光正照在輸液瓶上，透明的液體一滴一滴墜入靜脈。
胃里翻江倒海的絞痛還在，但更讓他窒息的是清醒后的現實——他沒死成，又被拽回了這個充滿蘇晴幻影的世界。
“醒了？感覺怎么樣？”林夫人立刻撲到床邊，眼圈紅腫。
林慕沒看她，目光落在天花板的吊燈上，“沒事。”
他抬起左手，輸液針管被膠帶固定在蒼白的手背上，針孔周圍泛起青紫，他面無表情地伸手去扯膠帶。
“你干什么？！”林夫人驚呼著去攔，“醫生說還要觀察……”
“不用。”林慕甩開她的手，硬是把針管拔了出來，鮮血瞬間滲出，他掀開被子坐起身，赤腳踩在冰涼的地板上，像沒感覺到疼痛，他像是無事發生一樣，撥通了總裁特助小劉的電話，“劉特助，把我的西裝拿來。”
“西裝？你剛脫離危險！”林夫人急得想掉淚，“醫生說你需要休息，你的抑郁癥……”
“我的抑郁癥，”林慕打斷她，終于轉過頭，眼神平靜得可怕，“醫生不是說了嗎？等我自己想開。”他扯了扯病號服的領口，露出鎖骨處未消的紅痕，“現在我想開了，我要去公司開會。下午有個跨國并購案，不能耽誤。”
他穿上特助送來的備用西裝，動作利落地穿上，仿佛剛才在鬼門關走了一遭的人不是他。
林夫人看著兒子挺直的脊背，看著他系領帶時依舊穩定的手指，突然感到一陣徹骨的寒意——他不是想開了，他是把所有崩潰都壓進了更深的地方，用工作這座冰山，來掩蓋底下洶涌的巖漿。
當林慕系好領帶，對著鏡子整理衣襟時，鏡中的男人西裝革履，面色雖蒼白卻眼神銳利，仿佛又是那個運籌帷幄的青年企業家。
只有他自己知道，胃里殘留的藥味和心口密密麻麻的鈍痛，正在提醒他：有些傷口，不是假裝看不見，就不會流血，而他選擇用無休止的忙碌，來維持這具名為“林慕”的軀殼的正常運轉，直到下一次崩塌的來臨。