七年后的城中村出租屋，燈泡在天花板上滋滋作響，墻皮剝落的角落爬著霉斑。
蘇晴剛從餐廳回來，工裝褲上還沾著未干的洗澡水，右腳后跟上的血泡被磨破，每走一步都牽扯著鈍痛。
她踢掉沾滿泔水的帆布鞋，順手打開那臺二手電視機——這是她家里唯一值錢的電器。
財經新聞正在滾動播報：“年度最年輕首富企業家林慕先生今日歸國，其執掌的‘凌宇集團’已在全球布局三十余個國家……”
屏幕上的男人穿著高定西裝，熨帖的襯衫領口系著深色領帶，他站在機場VIP通道，面對鏡頭時微微頷首，唇角噙著公式化的淺笑，鼻梁高挺，下頜線利落，褪去了少年時的青澀，五官輪廓愈發深邃立體，好看得如同雜志封面的定格畫面。
“林慕……比以前，更好看了......”蘇晴捏著毛巾的手頓住，毛巾上的污水滴在皸裂的腳背上。
新聞里的他，是財經版的常客，是女記者口中“禁欲系霸總”，是萬千少女的夢中情人。
而她記憶里的林慕，還是把她護在懷里怕她被自行車撞到的那個總愛和她搭訕的男同學。
她下意識地環顧四周：漏風的窗戶糊著舊報紙，墻角堆著還沒來得及還的空酒瓶（那是她在夜店撿的，能換幾毛錢），唯一的桌子上擺著母親的遺像，旁邊是哥哥新一期的催債通知，數字后面跟著一長串零。
“談過戀愛？”蘇晴忽然低笑出聲，“簡直是上輩子做的夢。”
夢里有盛夏的梧桐樹蔭，有他遞來的熱牛奶，有階梯教室里偷偷牽手的溫度。
可現在，新聞里那個光芒萬丈的男人，和她這個在泥沼里掙扎的蘇晴，分明是兩個世界的人。
她伸手關掉電視，屏幕暗下去的瞬間，映出她自己模糊的、疲憊的臉。
那點短暫的失神很快被麻木覆蓋，她跛著腳走向水池，擰開龍頭，冰冷的自來水撲在臉上，讓她打了個寒顫，一會兒還要去夜店接著端盤子，至于那個叫林慕的首富……不過是新聞里一個好看的陌生人罷了。
凌宇集團總部頂層的辦公室，落地窗外是鱗次櫛比的摩天大樓。
林慕站在窗前，指尖夾著的雪茄燃了半截，煙灰落在價值不菲的地毯上，他卻視而不見。
七年前被強行拖上飛機時，他懷里死死抱著的三花貓“小花”，此刻正安靜地躺在寵物醫院的恒溫箱里。
貓的身體已經冰冷，瞳孔渙散，爪子還保持著臨死前蜷縮的姿勢——那是從紐約飛回國內的十幾個小時里，它因機艙壓力和陌生環境而持續應激的模樣。
“林先生，貓咪年紀太大了，長途飛行引發了急性心衰……”獸醫的聲音隔著電話傳來，帶著職業性的惋惜。
林慕掛斷電話，將雪茄按滅在水晶煙灰缸里。
小花是蘇晴留在這世上，唯一與他有關的活物。
七年來，它在紐約陪著他度過無數個失眠的夜，他會對著貓喃喃自語，說蘇晴喜歡喂它吃火腿腸，說蘇晴包扎傷口時有多溫柔。
貓的呼嚕聲是他唯一的慰藉，仿佛只要它還在，那個消失的女孩就還留有一絲痕跡。
可現在，連這點痕跡都沒了。
他猛地掀翻了辦公桌，文件、鋼筆、電腦砸在地上，發出刺耳的聲響。
助理敲門的聲音被他無視，他跌坐在地毯上，抓起恒溫箱旁放著的、小花常玩的毛線球——那是蘇晴當年用舊毛衣拆的線，給貓纏的。
毛線球上還殘留著若有似無的、廉價肥皂的味道，像極了蘇晴身上的氣息。
“蘇晴……”他埋著臉，聲音從喉嚨深處擠出來，帶著七年來積壓的所有痛苦和絕望，“你連小花都要帶走嗎？”
七年前她拉黑他，撕碎他的世界，七年后，連這只承載著他全部思念的貓，也因他的執念而死。
他以為自己早已在商場的血雨腥風中煉就鐵石心腸，以為那個在梧桐樹下抱著貓等她的少年已經死去，可當小花冰冷的身體觸碰到他指尖時，所有的偽裝轟然崩塌。
他曾以為財富、地位、掌控一切的權力能填補內心的空洞，可此刻才發現，那些東西在失去連接的瞬間，都變成了冰冷的廢墟。
小花的死，像一把鑰匙，打開了他用七年時間鎖住的、名為“蘇晴”的潘多拉魔盒，里面塞滿了未讀的信息、無人接聽的電話、以及那個在記憶里永遠無法褪色的、蹲在教學樓的身影。