蘇晴的指尖觸到車門把手。
“林慕，”她沒有回頭，聲音被雨點擊打車頂的聲響吞噬了大半，“放過我吧。”
這句話像一根引線，驟然點燃了林慕眼底積壓的所有情緒。
他看著她即將推開的車門，看著她單薄的肩膀在亮片短裙下顫抖，七年來的思念、恐慌、此刻的無力感轟然崩塌，化作一股灼熱的、近乎毀滅的沖動。
“放過你？”他的聲音陡然拔高，“蘇晴，你以為我找了你七年，是為了看你繼續在泥里打滾？”
蘇晴的動作頓住了，林慕猛地探身，抓住她的手腕，力道大得讓她吃痛。
他的眼睛通紅，“不是說為了錢什么都能忍嗎？”他的聲音沙啞，帶著一種破罐破摔的狠戾，“好啊——”
他扯出錢包，抽出一沓銀行卡，狠狠拍在方向盤上，塑料卡片碰撞發出刺耳的聲響。
“三百萬，”他盯著她蒼白的側臉，“我包養你。”
雨刷器還在不知疲倦地左右擺動，刮開又落下的雨痕，如同蘇晴此刻劇烈起伏的心臟。
她緩緩轉過頭，看著林慕因激動而扭曲的臉，看著他眼底那片被絕望染紅的瘋狂，突然笑了。
“包養我？”她重復著這三個字，指尖輕輕撫過方向盤上的銀行卡，仿佛在觸摸什么臟東西，“林慕，你果然……和他們沒什么兩樣。”
林慕的心臟猛地一沉，看著她眼中徹底熄滅的光，才后知后覺地意識到自己說了什么。
那句被憤怒和恐懼裹挾的話，像一把最鋒利的刀，精準地刺穿了她用苦難堆砌的最后一道尊嚴防線。
“我不是……”他想解釋，喉嚨卻像被水泥封住，一個字也吐不出來。
蘇晴抽回手腕，推開車門，雨水瞬間灌了進來，打濕了她的發梢和睫毛。
“三百萬？”她站在車外，雨水順著下巴滴落，眼神平靜得可怕，“你果然是首富，連買斷一個人的尊嚴，都算得這么清楚。”
她彎腰，撿起掉在腳墊上的風衣，抖了抖上面的雨水，輕輕放在副駕駛座上。“可惜啊，”她的聲音被風吹得破碎，卻清晰地傳入林慕耳中，“我這條賤命，早就不值這個價了。”
說完，她轉身走進雨幕，沒有再回頭。亮片短裙在路燈下反射出細碎的光，像她此刻碎裂一地的自尊，被雨水沖刷著，消失在街道的盡頭。
林慕僵在駕駛座上，看著那沓散落的銀行卡，看著蘇晴消失的方向，他伸出手，想抓住什么，卻只觸到一片冰冷的空氣。
那句脫口而出的侮辱，像一記響亮的耳光，狠狠扇在他自己臉上。
他第一次感到如此清晰的、深入骨髓的厭惡——厭惡自己的無能，厭惡自己的失控，更厭惡這用財富丈量一切的、冰冷的世界。
而那三百萬的數字，此刻像一個巨大的諷刺，嘲笑他用最愚蠢的方式，徹底推開了那個他找了七年的人。
林慕踩著泥濘追進城中村的巷子時，褲腳已被污水浸透，蘇晴的背影消失在一扇斑駁的木門前，門板上“欠債還錢”的紅漆在雨水中暈開。
他攥著懷里的退燒藥和消炎藥，藥盒邊角被雨水泡得發軟。
木門沒關嚴，他推門而入時，一股混雜著霉味和廉價肥皂的濕氣撲面而來。
屋內昏暗，唯一的燈泡在房梁上晃蕩，照亮蘇晴站在床前的身影，她背對著他，亮片短裙滴著水，在地板上積成一小灘深色的水漬。
“你還追來干什么？”她的聲音沒有溫度。
林慕將藥放在門口的矮凳上，雨水順著他的頭發滴在藥盒上。“你淋雨了，會生病的……”
“生病？”蘇晴猛地轉過身，她看著林慕，又看了看那盒藥，突然笑了，“林總追過來，就是為了給我送藥？還是……想接著繼續剛剛的‘包養’？”
林慕想解釋那句混賬話，卻在看到她眼底死寂的光時，所有語言都顯得蒼白。
蘇晴一步步向他走來，赤腳踩在潮濕的地板上，每一步都像踩在他的心上。
“當年是我欠你的，”她的聲音輕得像嘆息，話音未落，她突然伸手，扯掉亮片短裙的拉鏈。
潮濕的布料應聲滑落，堆在腳邊，露出里面洗得發白的棉質內衣，手臂和后腰上布滿新舊交錯的疤痕，腳踝處的紗布滲著血，在昏暗的光線下顯得觸目驚心。
林慕猛地別過頭，心臟狂跳，“蘇晴！你干什么！”
“干什么？”她站在原地，任由冰冷的空氣包裹赤裸的身體，眼神空洞地望著他，“林總不是說要包養我嗎？三百萬，買我這條賤命——”她抬手，“現在，我把自己‘送’給你，不用三百萬，就當……還你當年，哦，還有這幾天的情分，好不好？多少次都可以，只要林總想要。”
林慕看著她渾身是傷的身體，看著她眼中燃燒的、自我毀滅的火焰，那火焰灼燒著她自己，也灼燒著他。
他想上前給她披上衣服，手指卻像灌了鉛一樣沉重。
“怎么不動手？”蘇晴歪著頭，“是覺得這垃圾堆一樣的出租屋，配不上林總的身份？”她張開雙臂，原地轉了一圈，“你看，這墻皮剝落的破房子，這漏雨的屋頂，還有我——”
她停在他面前，眼神直勾勾地盯著他，像在看一個陌生人。“我和這房子一樣，都是垃圾了，林慕。你當年喜歡的那個蘇晴，早就死了，你就當我死了。”
最后幾個字像冰錐，狠狠扎進林慕的心臟。
他看著她顫抖的肩膀，看著她強裝鎮定下的脆弱，終于再也忍不住，猛地脫下西裝外套，撲過去將她裹住。
“別這樣……”他的聲音哽咽，手臂緊緊圈住她，“是我錯了，蘇晴，是我混蛋……”
蘇晴在他懷里僵硬了片刻，隨即爆發出劇烈的掙扎。
“放開我！”她捶打著他的胸口，眼淚終于決堤，“你滾！我不需要你的可憐！你滾啊——”
她的哭喊聲在狹小的出租屋里回蕩，混著屋外的雨聲，像一場盛大的崩潰。