林慕轉過身時，七年來，他無數次在夢里演練重逢的場景，卻從未想過會是在這樣狼狽的境地，隔著一張病床，談著最傷人的“醫藥費”。
“蘇晴，”他往前走了一步，皮鞋擦過地面發出細微的聲響，“我們能不能……”他頓了頓，壓下喉間的澀意，“把我的電話和微信，從黑名單里拉出來？”
空氣瞬間安靜得能聽見輸液管里液體滴落的聲音。
蘇晴始終沒抬眼看他，她盯著自己腳背上的紗布，那里滲出的血跡已經變成深褐色，像一枚丑陋的勛章，提醒著她和他之間隔著的、七年的泥濘現實。
“林總，把付款碼給我吧。”她突然開口，聲音平靜得近乎冷漠，仿佛沒聽見他的話，“醫藥費，我現在轉給你?！?/p>
林慕的心猛地一沉，像被投入冰窟。
他看著她指尖無意識地摳著病號服上的線頭，原來，在她心里，他們之間只剩下這幾百塊的醫藥費，和一個需要被“償還”的債務。
“蘇晴……”他的聲音有些發顫，“在你眼里，我和你之間，就只剩下這幾百塊錢了嗎？”
蘇晴終于抬起頭，目光卻掠過他的肩膀，落在窗外的月亮上。
“不然呢？”她扯了扯嘴角，“林總，你是高高在上的首富，我是在夜店端盤子的服務生。我們之間，除了這幾百塊錢，還能有什么？”
“我們之間有過……”林慕的話卡在喉嚨里——有過紫藤花架下的擁抱，有過圖書館里的牽手，有過他規劃了無數次的未來。
可那些話在她此刻冰冷的眼神面前，顯得如此蒼白可笑，她用“林總”兩個字，輕易就劃清了界限，將過去的一切都封進了名為“黑名單”的盒子里。
林慕舉著手機的手停在半空，蘇晴突然伸手，動作快得讓他來不及反應——她一把搶過他的手機，指腹在冰冷的屏幕上翻飛，像演練過千百遍。
“你……”林慕的質問卡在喉嚨。
下一秒，鎖屏應聲而解。
屏幕亮起的瞬間，他瞳孔驟然收縮——她輸入的密碼，是“0616”，九年前他們確定關系的那天，那個他從未改過、以為早已被她遺忘的戀愛紀念日。
蘇晴沒看他震驚的臉，指尖熟練地劃開界面，找到“收付款”，調出那串二維碼，她的舊手機屏幕裂著蛛網紋，掃碼框對準林慕手機的瞬間，他清晰地看見她拇指關節處因常年搬磚留下的繭子，和當年在圖書館握筆時判若兩人。
“滴——支付成功?！?/p>
機械的提示音打破死寂。
蘇晴把他的手機扔回床上，“醫藥費，兩清了?！?/p>
林慕僵在原地，看著自己手機屏幕上顯示的收款記錄，七年來，他無數次猜想她是否還記得這個密碼，猜想她拉黑他時是否有過一絲猶豫，此刻答案以最殘酷的方式砸在他面前——她記得，記得比他以為的更清楚，卻寧愿用它來完成一場冰冷的交易。
“你沒忘。密碼……你沒忘?！?/p>
蘇晴猛地抬頭，眼里翻涌著復雜的情緒，瞬間慌亂起來。
“不過是……以前隨便記的?！彼齽e過臉，盯著輸液管里滴落的液體，“林總這種大人物，密碼大概也懶得換。”
懶得換？林慕在心里苦笑。
“蘇晴，”他向前一步，聲音里帶著自己都未察覺的哀求，“如果……”
“夠了！”她突然打斷他，眼里閃過一絲脆弱的光，很快又被堅冰覆蓋，“林總，我說了兩清了。你是首富，我是服務生，別再見面了，對誰都好。”
她的話像一把鈍刀，緩緩割開他試圖維系的溫情。
林慕看著她蒼白的臉，看著她腳上滲血的紗布，終于慢慢后退一步，撿起床上的手機。
屏幕還亮著，付款碼的綠光映著他眼底的失落，也映著她別過臉時，悄悄滑落的一滴淚。
原來有些紀念日，即使刻在心底，也只能用來支付一筆冰冷的醫藥費。
“晴晴，你的電話號碼……”他還想說什么，卻被蘇晴打斷。
“我累了?！彼]上眼，側過身背對他，聲音帶著明顯的驅趕意味，“林總，謝謝你送我來醫院，醫藥費我已經付了。沒別的事的話，請回吧?！?/p>
病房里再次陷入死寂。
林慕站在原地，看著她蜷縮成一團的背影，看著病號服下嶙峋的肩胛骨，忽然覺得渾身的力氣都被抽空了。
他曾以為只要找到她，就能把她從泥沼里拉出來，可現在才明白，真正困在泥沼里的人，是他自己。
他輕輕嘆了口氣，將搭在她肩上的西裝外套又掖了掖，蓋住她裸露的手臂。
“好好休息。”他低聲說，聲音里帶著自己都未察覺的疲憊，“有事……打這個電話?！彼炎约旱乃饺颂柎a寫在床頭柜的便簽上，然后轉身，一步步走出了急診室。
門被輕輕帶上的瞬間，蘇晴猛地睜開眼，淚水終于決堤而出，她抓過便簽紙，看著上面熟悉的數字，她閉著眼睛都能倒背如流。
她不是不想看他，她是不敢。
她怕一旦松開手，那點可憐的自尊就會徹底崩塌，更怕再次連累他，讓他也墜入她這無邊的黑暗里。
林慕退到病房門外時，后背撞上冰冷的金屬門板，發出一聲沉悶的回響，走廊的聲控燈在他頭頂忽明忽暗，他抬手抵著額頭，指縫間滲出的濕熱觸感，讓他才驚覺自己早已淚流滿面。
哭聲是從胸腔深處擠出來的，他不敢哭出聲，怕驚擾了病房里那個好不容易找回來的人。
肩膀劇烈地顫抖著，西裝袖口蹭過眼角，帶出滾燙的淚滴，腦海里反復回放著蘇晴赤腳狂奔的背影、腳掌上猙獰的傷口，還有她搶過手機時，指尖劃過“0616”密碼的熟練——那串他珍藏了七年的數字，如今只換來一句“醫藥費兩清”。
七年前的紫藤花架、圖書館的午后陽光、她笑起來時眼睛彎成的月牙……那些畫面像被打碎的玻璃，混著夜店的霓虹、工地的鋼筋、她眼底麻木的荒蕪，在他腦海里瘋狂碰撞。
“嗚……”一聲壓抑的哽咽沖破喉嚨，他趕緊用手背堵住嘴，原來她不是消失了，是在他看不見的角落，被生活碾磨成了他幾乎認不出的模樣，而他卻在大洋彼岸，靠著一只貓的陪伴和藥物的麻痹，茍延殘喘。
“林總？”路過的護士投來關切的目光。
他慌忙轉過身，背對著人，胡亂抹了把臉。
鏡子里映出的男人，眼底通紅，領帶歪斜，哪還有半分首富的模樣。
他深吸一口氣，試圖平復劇烈的心跳，卻在吸氣時嘗到了淚水的咸澀。
就在這時，病房門內傳來蘇晴翻身的聲響，伴隨著細微的呻吟。
林慕猛地回頭，耳朵貼在冰冷的門板上，直到確認那只是她熟睡的動靜，才緩緩直起身。
他看著門板上模糊的倒影。
“至少……”他喃喃自語，指尖輕輕貼上門板，仿佛能透過冰冷的金屬觸到里面人的體溫，“至少她還活著?！?/p>
是啊，她還活著。
不是他七年來反復恐懼的“死了”，不是偵探報告里模糊不清的“查無此人”。
她活著，在這個城市的某個角落，用力地、哪怕狼狽地活著，這就夠了，至少比他無數次設想的最壞結局，要好上千倍萬倍。
他用袖口狠狠擦了把臉，抑郁癥的陰霾還在眼底盤旋，軀體化的鈍痛還在胃里翻攪，但有什么東西，在確認她還活著的那一刻，悄然改變了。
“活著就好……”他對自己說。
走廊的聲控燈終于徹底熄滅，將他籠罩在黑暗里。
但林慕沒有動，只是靠著門板，在無邊的寂靜中，一遍遍告訴自己：她還活著。
這四個字像微弱的光，刺破了他七年來構建的絕望牢籠，哪怕前路依舊泥濘，至少，他知道該往哪個方向走了。