心電監護儀規律的“滴滴”聲刺破寂靜，林慕在混沌中睜開眼，額頭上纏著的紗布傳來緊繃的刺痛。
他動了動手指，發現自己躺在柔軟的病床上，身上蓋著藍白條紋的被子，其實自從確診以來，他也記不得有多少次在醫院醒來。
“醒了？”
一個沙啞的聲音從旁邊響起。
林慕猛地轉頭，看到蘇晴坐在病床邊的折疊椅上，身上還穿著那件沾著血跡的網紗裙，只是外面胡亂套了件他的西裝外套，長發凌亂地束在腦后。
他愣住了，一時間忘了疼痛。
她沒走。
這個認知像一道電流擊中他，讓他瞬間清醒。
昨晚在KTV包間里的崩潰、軀體化癥狀發作時的失控、還有她那句“讓我發爛發臭”——羞恥感順著脊椎爬上來，讓他下意識想蜷縮起身體。
“渴嗎？”蘇晴站起身，倒了杯溫水，她把水杯遞到他唇邊，眼神躲閃著，不敢與他對視。
林慕抿了口水，溫熱的液體滑過干澀的喉嚨，卻壓不下心底的慌亂。
“你……怎么還在？”
蘇晴的動作頓了頓，將水杯放在床頭柜上，“劉特助說……需要家屬簽字。”她低聲道，指尖無意識地摳著西裝外套的紐扣。
家屬。
這個詞像根針，刺破了他強裝的鎮定。他知道劉特助一定告訴了她什么，那些被他掩蓋了七年的秘密，那些他連董事會都不曾透露的脆弱，終究還是暴露在她面前。
“醫生說……”蘇晴的聲音更輕了，帶著試探，“你的病……”
“醫生亂說的。”林慕立刻打斷她，眼神閃爍著避開她的視線，伸手想扯掉額頭上的紗布，卻被蘇晴按住。
“別碰，會感染的。”她看著他，眼底有他讀不懂的復雜情緒，“劉特助都告訴我了，你的病……還有軀體化癥狀。”
“沒那么嚴重。”林慕猛地縮回手，語氣帶著自己都不信的輕松，“老毛病了，壓力大就會犯，睡一覺就好。”他甚至扯出一個笑容，試圖讓語氣顯得隨意，“快好了，真的。”
心電監護儀的“滴滴”聲突然加快了頻率，像是在拆穿他的謊言。
林慕看著蘇晴越來越沉的臉色，知道自己的掩飾有多蒼白。
他怕看到她眼中的憐憫，更怕看到她因此而產生的愧疚——那會讓他覺得，自己用病痛綁架了她的關心。
“七年前，對不起……”蘇晴張了張嘴，似乎想問什么，卻又硬生生咽了回去。
她想起劉特助說的“吞藥自殺”，心口像被巨石壓住，喘不過氣。
“過去的事別提了。”林慕立刻打斷她，側過身背對著她，“你走吧，這里有護士。”
病房里陷入死寂，蘇晴看著他刻意拉開的距離，突然覺得一陣刺骨的寒冷。
他用謊言筑起高墻，將她隔絕在外，仿佛這樣就能守住最后的尊嚴。
她緩緩站起身，西裝外套從肩上滑落，露出網紗裙上干涸的血跡。
“林慕，病了就該治，別硬撐。”
林慕沒有回頭，只是將臉埋進枕頭里，“知道了。你快去換身衣服，別感冒了。”
蘇晴站在原地，看了他許久，直到眼睛酸澀。
她知道，他在逃避，逃避病情，逃避她，更逃避那些被揭開的、血淋淋的過去，而她此刻能做的，似乎只有暫時離開，給這個用堅強偽裝脆弱的男人，一點喘息的空間。
蘇晴彎腰拾起腳邊的帆布包，拉鏈拉合時發出輕微的“咔嗒”聲，她已經說了“再見”，指尖即將觸到門把手，后背對著病床的方向。
就在這時，身后傳來布料摩擦床單的窸窣聲，伴隨著一聲極輕、卻驟然繃緊了空氣的呼吸。
“蘇晴。”
她的指尖停在門把手上，沒有回頭。
幾秒的沉默后，是林慕更低沉、卻陡然帶上了急切的聲音，“你……可不可以不要去酒吧夜店了？”
蘇晴的脊背瞬間僵了一下。
她能想象出身后那人的樣子——大概是撐著胳膊半坐起來，臉色還帶著病后的蒼白，眼下有淡淡的青影，那雙平日里總是沉靜的眼睛，此刻一定盛滿了她不敢直視的情緒。
她沒有轉身，只是微微側了側頭。
“我怕……”林慕的聲音又低了下去，“我怕我會瘋掉。”
那不是請求，更像是一種瀕臨失控的坦白，將他所有的不安、恐懼，甚至是某種近乎卑微的祈求，都毫無保留地砸在了她的背上。
蘇晴的嘴唇微動了一下，那個“好”字幾乎要順著舌尖滾出來。
十萬塊。
昨天下午那個陌生號碼發來的短信：“最后期限，下周再不還，直接把蘇明的腿卸了。”
她不能說。
“我……”蘇晴清了清嗓子，“我知道了。”
這算什么回答？連她自己都覺得模糊得像團霧。
她猛地拉開門，沒敢回頭，甚至沒敢再說一句“你好好休息”，帆布包的帶子滑到胳膊肘，她胡亂往上提了提，快步走進了走廊的光影里。
電梯門在遠處“叮”地一聲打開，她幾乎是逃一般地沖了過去。
直到電梯門緩緩合上，把病房那扇門徹底隔絕在外，她才靠著鏡面墻壁滑坐下去。
手機在口袋里震了一下，屏幕亮起時，她看見銀行APP推送的消息：“您尾號XXXX的賬戶余額不足100元。”
蘇晴盯著那行字，慢慢把臉埋進膝蓋。