天文社的夏季觀測名單貼在布告欄上，簡澄的名字排在第三個。
她踮起腳尖，指尖輕輕掠過打印紙的邊緣。夜觀活動定在這周五，恰好是雙子座流星雨的高峰期。表格最下方是指導老師的簽名，龍飛鳳舞的"周"字讓她想起上周在醫務室門口遇見的周醫生——白大褂口袋里插著兩支鋼筆，一支藍色，一支紅色，和周敘白文具盒里的配色一模一樣。
"這次要去北峰天文臺過夜，"社長徐媛突然出現在她身后，"記得帶厚外套。"
簡澄點點頭，余光瞥見走廊盡頭的周敘白。他抱著厚厚一疊作業本從教師辦公室出來，白襯衫的袖口沾了點紅色墨水，像不小心蹭到的血跡。陸驍不知從哪里冒出來，順手接過一半作業本，兩人說著什么走向高二七班的教室。
蟬鳴聲突然大了起來，蓋過了遠處籃球場的哨聲。
簡澄的母親在廚房里燉綠豆湯，砂鍋蓋被蒸汽頂得輕輕作響。
"周五我不回來吃飯，"簡澄把觀測須知折成小方塊塞進書包夾層，"天文社活動。"
母親頭也不回地攪動著湯勺："幾點結束？要接嗎？"
"通宵觀測，"簡澄猶豫了一下，"住在山上。"
湯勺碰在鍋沿上，發出清脆的"叮"聲。母親轉身從抽屜里拿出一個防潮墊："去年單位登山發的，一直沒用。"
防潮墊是深藍色的，角落印著社區衛生服務中心的logo。簡澄突然想起周敘白課桌里那本病歷的封面——同樣的藍色，同樣的logo，只是多了幾道折痕。
窗外的香樟樹上，一只知了突然開始嘶鳴，聲音尖銳得像醫用監護儀的警報。
天文臺的臺階比想象中陡峭。
簡澄跟在隊伍末尾，背包里裝著母親給的防潮墊和自制飯團。徐媛在最前面帶隊，手電筒的光束劃破夜色，照亮石階上斑駁的苔蘚。
"聽說七班也有人來，"蘇黎湊到她耳邊小聲說，"好像是周敘白他們組的課題。"
簡澄的登山杖在石階上打滑，發出刺耳的刮擦聲。她想起上周的生物課分組公告——周敘白、陸驍和另外兩個男生選了《高山植物垂直分布調查》，指導老師恰好也是天文社的顧問。
觀星平臺已經聚集了十幾個人。簡澄幫忙架設望遠鏡時，看見不遠處周敘白正蹲在地上采集標本。他穿著深灰色防風外套，頭戴一盞微型頭燈，冷白的光束照在巖石縫隙間的一叢白色小花上。那花很像他之前放在教室窗臺的蔊菜，但花瓣更小，在夜風中瑟瑟發抖。
"焦距調好了嗎？"徐媛在身后問道。
簡澄慌忙低頭擺弄目鏡，再抬頭時，周敘白已經不在原地。只有那盞被摘下的頭燈還擱在巖石上，光束筆直地指向夜空，像一道小小的銀河。
凌晨兩點，大多數同學已經鉆進帳篷。
簡澄裹著外套坐在觀測椅上，手里的星圖被夜露微微打濕。雙子座流星雨比預報的來得晚，只有零星幾顆劃過天際，轉瞬即逝的光痕像醫用針頭在皮膚上留下的細小傷口。
身后傳來腳步聲。
周敘白端著保溫杯走過來，在距離她兩米遠的長椅上坐下。他的頭發被夜露打濕，劉海軟軟地搭在額前，看起來比平時更瘦削。
"有看到流星嗎？"他忽然開口，聲音比夜風還輕。
簡澄搖搖頭，保溫杯里的熱氣在兩人之間氤氳成小小的霧團。她認出那是周醫生辦公室常見的款式——不銹鋼杯身，蓋子上有防止燙傷的硅膠圈。
"再等二十分鐘，"周敘白望著星空，"輻射點要經過天頂了。"
他的語氣平靜得像在陳述一個化學公式，但簡澄注意到他握著杯子的手指關節微微發白，像是用盡全力才能保持平穩。
一顆流星突然劃過天際，比之前的都要亮。簡澄下意識轉頭，發現周敘白正看著自己，頭燈的光映在他眼里，像是遙遠的星系突然有了焦點。
"許愿了嗎？"他問。
簡澄的嘴唇微微顫抖，但最終什么也沒說。流星已經消失，只有夜風掠過樹梢的沙沙聲填補著沉默。
返校的大巴上，同學們都昏昏欲睡。
簡澄靠窗坐著，額頭抵著冰涼的玻璃。窗外，晨霧中的盤山公路像一條灰白色的緞帶，偶爾閃過的反光標志刺得她瞇起眼睛。
前排傳來陸驍的笑聲："你這家伙通宵還能寫筆記？"
透過座椅縫隙，簡澄看見周敘白膝上攤開的筆記本，頁角密密麻麻記滿了植物特征，空白處卻畫著幾顆流星的簡筆畫。他的鉛筆懸在紙面上方，遲遲沒有落下最后一筆。
大巴轉過一個急彎，陽光突然灑滿車廂。周敘白抬手遮了下眼睛，袖口滑落露出手腕上的醫用腕帶——不是常見的白色，而是淡淡的藍色，印著社區衛生服務中心的字樣。
簡澄迅速移開視線，從包里掏出那本《藥用植物圖鑒》。翻到折角的那頁，她發現周敘白的鉛筆批注旁邊多了一行新的字跡，墨跡還很新鮮：
"夜開性植物，見光即凋。"
書包里的防潮墊突然變得沉重起來。簡澄把臉貼在車窗上，看著自己的倒影與飛掠而過的山影重疊又分開。遠處，朝陽已經躍上山巔，金色的光芒吞沒了最后一顆不肯隱去的星辰。
合唱節的排練表貼在音樂教室的門上，簡澄的名字出現在"女低聲部"一欄。
她站在走廊的陰影里，指尖無意識地摩挲著樂譜邊緣。窗外，夏末的蟬鳴已經變得稀疏，偶爾一兩聲嘶叫像是某種即將耗盡電量的警報器。音樂教室里，鋼琴正在調音，斷斷續續的單音透過門縫鉆出來，像是不成調的摩斯密碼。
"簡澄，"音樂老師推開門，"進來試音。"
鋼琴前坐著的是周敘白。他穿著簡單的白襯衫，袖口挽到手肘處，露出小臂內側淡青色的血管。修長的手指按在琴鍵上，卻沒有彈奏完整的旋律，只是反復調試著中央C的音準。
簡澄站在合唱臺上，聽見自己的心跳聲大得離譜。
午休時分的食堂總是嘈雜的。
簡澄端著餐盤找座位時，看見周敘白和陸驍坐在靠窗的位置。陸驍正夸張地比劃著籃球賽的某個動作，周敘白面前的食物幾乎沒動——一碗綠豆湯，幾塊西瓜，還有半份幾乎沒碰的米飯。
"合唱節曲目定了，"蘇黎突然湊過來，"《城南送別》，超級老土的歌。"
簡澄的筷子戳進米飯里。這首歌她聽過，歌詞里有一句"長亭外，古道邊"，旋律簡單得近乎哀傷。
"聽說周敘白要鋼琴伴奏，"蘇黎壓低聲音，"但他拒絕了獨奏。"
食堂的吊扇在頭頂嗡嗡旋轉，投下晃動的陰影。簡澄看見周敘白接過陸驍遞來的礦泉水，瓶身上凝結的水珠滑落在他腕間的醫用膠布上，洇出一小塊深色的痕跡。
第一次合練進行得并不順利。
簡澄站在女低聲部的最后一排，從這個角度剛好能看見鋼琴的側面。周敘白的背影比想象中單薄，襯衫的布料隨著彈奏的動作微微起伏，像是被風吹動的帆。
"女低音再柔和一些，"音樂老師拍著手，"像嘆息一樣，不要太用力。"
鋼琴聲突然停了。周敘白低頭咳嗽了幾聲，右手無意識地按了按左肩的位置。音樂老師關切地走過去，他卻搖搖頭，重新將手指放回琴鍵。
簡澄的樂譜上多了一道指甲劃出的痕跡，恰好橫在"芳草碧連天"那句歌詞上。
周末的超市人滿為患。
簡澄推著購物車跟在母親身后，冰柜區的冷氣讓她打了個寒顫。貨架盡頭，一個熟悉的身影正在挑選蜂蜜——周敘白穿著簡單的灰色T恤，手里拿著兩瓶不同品牌的蜂蜜對比成分表。
"要買潤喉糖嗎？"母親突然問道，"你最近練合唱太辛苦了。"
簡澄搖搖頭，目光卻黏在周敘白的背影上。他的購物籃里除了蜂蜜，還有一盒維生素軟糖和幾包菊花茶，全是護嗓子的東西。
轉角處，陸驍突然冒出來，往周敘白的籃子里扔了幾包辣條："裝什么養生啊，偶爾放縱一下又不會死。"
周敘白笑了笑，那個笑容淡得像冰柜里冒出的白氣，轉瞬即逝。
正式演出那天，簡澄穿了一條淺藍色的連衣裙。
后臺亂成一團，女生們互相幫忙別發卡、涂口紅。簡澄站在鏡子前，發現自己嘴角沾了一點唇膏，顏色像極了周敘白那天在超市買的蜂蜜。
"五分鐘后上場！"
舞臺的燈光亮得刺眼。簡澄站在合唱臺的邊緣，能清楚地看見鋼琴前的周敘白。他今天穿了正式的黑色西裝，襯得膚色更加蒼白，手指懸在琴鍵上方，像即將落下的雨滴。
前奏響起時，簡澄突然發現鋼琴上放著一瓶礦泉水——瓶蓋上有道熟悉的凹痕，正是體育課時常見的那款。
"長亭外，古道邊..."
歌聲響起的一刻，周敘白轉頭看了一眼合唱團。他的目光掃過每一排面孔，在掠過簡澄時沒有任何停頓，就像掠過任何一個陌生人。
但簡澄看見他的左手小指在某個和弦處微微顫抖，那是樂譜上沒有標注的顫音。
最后一個音符消散在空氣中時，全場掌聲雷動。周敘白起身鞠躬，西裝外套的領口微微敞開，露出里面淺藍色的襯衫——和簡澄的裙子是近乎相同的色調。
謝幕時，簡澄的指尖碰到了裙擺上的一片亮片。它反射著舞臺燈光，像一顆小小的、無人注意的星辰。