新學(xué)期開始的校園總是帶著一種躁動(dòng)的氣息。簡澄站在布告欄前，看著新分班的名單，指尖無意識地摩挲著書包帶。高二下學(xué)期的分班結(jié)果用紅色膠帶貼在公告板上，她的名字出現(xiàn)在理科三班，而周敘白的名字——她反復(fù)確認(rèn)了三遍——不在任何一個(gè)班級的名單上。
"聽說他轉(zhuǎn)學(xué)了。"蘇黎咬著一根草莓味棒棒糖，含糊不清地說。
櫻花樹上冒出了嫩綠的新芽，在微風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。簡澄抬頭看著那些細(xì)小的葉片，想起去年這個(gè)時(shí)候，周敘白曾在音樂教室彈奏的《櫻花變奏曲》。那時(shí)她還不知道曲名，只覺得音符像花瓣一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下。
天文社的活動(dòng)室換了位置，從北樓搬到了實(shí)驗(yàn)樓頂層。簡澄幫忙整理器材時(shí)，在儲物柜深處發(fā)現(xiàn)了一本落滿灰塵的觀測日志——封面上用鉛筆寫著去年的日期，字跡已經(jīng)有些模糊。她隨手翻開，一頁泛黃的便簽紙飄落下來，上面記錄著某次流星雨的數(shù)據(jù)，右下角畫著一個(gè)簡筆畫的鋼琴。
"那是周敘白留下的。"徐媛抱著一箱星圖走進(jìn)來，"上學(xué)期末收拾東西時(shí)漏掉的。"
簡澄將便簽夾回原處，手指在封面上停留了片刻。日志的邊角有些卷曲，像是經(jīng)常被翻閱的樣子。
新學(xué)期的第一節(jié)生物課，老師宣布要開始為期一個(gè)月的植物觀察實(shí)驗(yàn)。簡澄分到的是一株小小的三色堇，栽在透明的塑料盒里，放在教室窗臺上。她每天記錄它的生長情況，偶爾會想起周敘白曾經(jīng)說過的："花期短暫的美，在于它知道自己會凋零。"
午休時(shí)分的圖書館安靜得能聽見書頁翻動(dòng)的聲音。簡澄在自然科學(xué)區(qū)尋找參考資料時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)一本《高山植物圖鑒》的位置空了出來——那里原本放著周敘白上學(xué)期常借的那本。圖書管理員說，那本書被轉(zhuǎn)到了校圖書館的儲備書庫。
"很少有人對那么專業(yè)的圖鑒感興趣。"管理員推了推眼鏡，"上一個(gè)借閱的學(xué)生還回來時(shí)，書里夾滿了便簽紙。"
簡澄的筆尖在筆記本上頓了頓，洇出一小片藍(lán)色的墨漬。
校園里的櫻花終于開了。粉白的花朵簇?fù)碓谥︻^，遠(yuǎn)看像一團(tuán)團(tuán)柔軟的云。簡澄站在櫻花樹下，看著花瓣隨風(fēng)飄落，忽然注意到樹干上刻著一行小字——"H. sapiens，觀測終止"。字跡很淺，像是用鑰匙之類的東西輕輕劃上去的。
她伸手撫過那些刻痕，樹皮的粗糙觸感從指尖傳來。遠(yuǎn)處傳來上課鈴聲，櫻花花瓣繼續(xù)無聲地飄落，有幾片沾在了她的肩頭，像是一個(gè)永遠(yuǎn)不會被說出口的告別。
放學(xué)后的天文社活動(dòng)，徐媛宣布要重新整理去年的觀測數(shù)據(jù)。簡澄負(fù)責(zé)核對周敘白留下的那部分記錄，數(shù)字工整得像是印刷出來的，但在每個(gè)滿月觀測日的備注欄里，都會多畫一個(gè)小小的音符符號。
"這部分?jǐn)?shù)據(jù)要用在新的課題里。"徐媛指著電腦屏幕上的圖表，"可惜聯(lián)系不上周敘白，有些細(xì)節(jié)需要確認(rèn)。"
簡澄看著屏幕上閃爍的光點(diǎn)，那是去年冬天記錄下的流星軌跡。其中有一條被特別標(biāo)注出來，旁邊寫著："持續(xù)時(shí)間異常，或?yàn)橛^測誤差"。
但簡澄知道，那不是誤差。那天晚上她也在天文臺，看到了那顆格外明亮的流星，拖著長長的尾巴劃過天際，像是要把夜空分成兩半。當(dāng)時(shí)周敘白就站在她身邊不遠(yuǎn)處，呼出的白氣在寒冷的空氣中緩緩上升，融入無邊的夜色。
三色堇開出第一朵花的那天，簡澄在生物實(shí)驗(yàn)室遇見了陸驍。他正在幫老師整理器材，運(yùn)動(dòng)鞋上沾滿了泥土，像是剛從植物園回來。
"周敘白讓我把這個(gè)轉(zhuǎn)交給你。"他遞過一個(gè)信封，語氣平常得像是在討論天氣，"說是之前借的觀測筆記。"
信封很輕，里面只有一張紙——是從某本樂譜上撕下的一頁，上面是《夢中的婚禮》的片段，但轉(zhuǎn)調(diào)部分被重新修改過，變得簡單了許多。空白處用鉛筆寫著："這個(gè)版本更容易彈奏"。
簡澄將樂譜夾進(jìn)生物課本里，三色堇的花瓣在陽光下投下淡淡的影子，落在紙面上，像是一個(gè)溫柔的句點(diǎn)。
雨季來臨前的校園彌漫著潮濕的氣息。簡澄走過音樂教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)門上的封條已經(jīng)被撕掉，里面?zhèn)鱽砟吧匿撉俾暋悄硞€(gè)新生在練習(xí)，音符生澀地連在一起，完全不是周敘白那種干凈利落的風(fēng)格。
她站在走廊上聽了一會兒，直到下課鈴聲響起。櫻花早已凋謝，枝頭長滿了茂密的綠葉，在風(fēng)中沙沙作響，像是在訴說著一個(gè)無人傾聽的故事。
天文社的新課題進(jìn)展順利，徐媛在例會上表揚(yáng)了簡澄整理的資料。會議結(jié)束后，簡澄獨(dú)自留在活動(dòng)室，翻看著那本被遺忘的觀測日志。最后一頁貼著那張?zhí)煳呐_的合影，照片上周敘白的側(cè)影依然模糊，但筆記本上的數(shù)據(jù)卻清晰得像是昨天才記錄下的。
窗外，暮色漸漸籠罩校園。簡澄合上日志，將它放回儲物柜的最里層。柜門關(guān)上的瞬間，一抹夕陽的余暉透過窗戶照進(jìn)來，恰好落在她的手腕上——那里戴著一塊淺藍(lán)色的手表，指針永遠(yuǎn)停在3:28。
初夏的風(fēng)裹挾著槐花的甜香穿過教室敞開的窗戶。簡澄的筆尖懸在生物筆記本上方，墨水在紙張上暈開一個(gè)小小的藍(lán)點(diǎn)。講臺上，老師正在講解光合作用的暗反應(yīng)階段，投影儀的光束里漂浮著細(xì)小的塵埃。
第三排靠窗的位置空著，桌面上積了一層薄灰。那是上學(xué)期周敘白的座位，現(xiàn)在被臨時(shí)用來堆放作業(yè)本。偶爾有陽光照進(jìn)來，會在那摞本子上投下窗格的陰影，像是一個(gè)被遺忘的密碼。
"簡澄，你的植物觀察報(bào)告。"生物課代表把一疊紙放在她桌上，"老師說要補(bǔ)交一張開花期的照片。"
三色堇已經(jīng)開到了第三輪，紫色的花瓣邊緣開始卷曲。簡澄從書包里取出照片，背面不小心沾上了鉛筆灰，蹭出一道模糊的痕跡。她想起上周在圖書館借閱的《植物圖鑒》，扉頁借閱卡上最后一個(gè)名字還是周敘白，日期停留在去年冬天。
午休的校園廣播正在播放鋼琴曲，是德彪西的《月光》。簡澄站在中庭的櫻花樹下，看著樹葉在風(fēng)中翻動(dòng)出銀白的背面。樹下的長椅上放著幾本被遺忘的課本，其中一本化學(xué)書的扉頁上畫滿了苯環(huán)結(jié)構(gòu)圖——筆觸干凈利落，和周敘白留在樂譜上的標(biāo)記如出一轍。
"天文社今晚有觀測活動(dòng)，"徐媛從身后走來，遞給她一張通知單，"金星合月，記得帶記錄本。"
器材室的新管理員是個(gè)高一的學(xué)妹，正笨拙地整理著望遠(yuǎn)鏡部件。簡澄幫忙校準(zhǔn)焦距時(shí)，發(fā)現(xiàn)鏡筒上貼著一小塊膠布，上面用鉛筆寫著"ZXB?"，字母已經(jīng)有些模糊了。
"那是之前的標(biāo)記嗎？"學(xué)妹好奇地問。
簡澄輕輕擦去鏡片上的灰塵："可能是調(diào)焦參數(shù)。"
夜幕降臨得越來越晚。天文臺的圓頂緩緩打開時(shí)，西方的天空還殘留著一抹淡紫色的晚霞。金星明亮得不像話，像是誰故意在深藍(lán)色幕布上戳了一個(gè)洞，讓天國的光漏了下來。
簡澄在觀測日志上記錄著數(shù)據(jù)，筆尖突然頓了頓——去年同一天，周敘白記錄的同一組數(shù)據(jù)旁邊，畫了一個(gè)小小的五線譜符號。她翻回去確認(rèn)，發(fā)現(xiàn)那正是《月光》開頭的幾個(gè)音符。
"簡澄，"徐媛突然說，"你見過周敘白嗎？他媽媽來學(xué)校辦手續(xù)，問我們有沒有他的觀測資料。"
簡澄的手腕一抖，在紙上劃出一道多余的線："沒有。"
"聽說他去了南方的療養(yǎng)院，"徐媛調(diào)整著望遠(yuǎn)鏡，"他媽媽說他很喜歡那里的花園。"
金星漸漸西沉，月光灑在天文臺的水泥地面上，像是結(jié)了一層薄霜。簡澄呼出的白氣在初夏的夜晚顯得不合時(shí)宜，讓她想起去年冬天，周敘白站在這個(gè)位置說過的話："有些光芒，需要很安靜才能看見。"
生物課的期末作業(yè)是制作標(biāo)本。簡澄的三色堇被壓在厚厚的詞典里，旁邊還夾著一片櫻花花瓣——是從那棵刻字的樹上撿的，葉脈已經(jīng)變成了透明的網(wǎng)狀。
"標(biāo)本要標(biāo)注學(xué)名和采集日期，"老師推了推眼鏡，"下周交上來評分。"
簡澄的筆尖懸在標(biāo)簽紙上，遲遲沒有落下。窗外，槐花開始飄落，白色的花瓣粘在窗玻璃上，像是小小的告解室格子。
放學(xué)時(shí)經(jīng)過音樂教室，門虛掩著，里面?zhèn)鱽頂鄶嗬m(xù)續(xù)的鋼琴聲。簡澄駐足聆聽，是《夢中的婚禮》的轉(zhuǎn)調(diào)部分，彈得磕磕絆絆，但已經(jīng)比上學(xué)期流暢多了。她從門縫望進(jìn)去，只見一個(gè)陌生女生的背影，正低頭看著攤在膝上的樂譜——那張紙的邊緣有些眼熟，像是被人撕開又重新粘合過。
梅雨季前的最后一場體育課上，簡澄在器材室發(fā)現(xiàn)了陸驍。他正在清點(diǎn)籃球，額頭上還帶著汗珠。
"周敘白寄了這個(gè)給你，"他從口袋里掏出一個(gè)信封，"說是之前借的書里夾的。"
信封里只有一張?zhí)煳恼掌侨ツ甓炫牡牧餍怯辍Ｕ掌趁嬗勉U筆寫著："持續(xù)時(shí)間異常，非觀測誤差。確認(rèn)為火流星，亮度-8等。"字跡比平時(shí)潦草，像是匆忙寫下的。
雨季終于來了。簡澄坐在窗邊，看著雨水在玻璃上蜿蜒而下。桌面上攤開的生物課本里，三色堇的標(biāo)本已經(jīng)干燥成型，紫色的花瓣變成了淡灰色，但形狀依然完整。標(biāo)簽紙上終于寫上了字："Viola tricolor，觀測終止。"
校園廣播突然響起，鋼琴曲換成了《致愛麗絲》。簡澄抬起頭，看見雨幕中有人撐著一把黑傘走過中庭，傘面壓得很低，看不清是誰。但走路的姿勢讓她想起某個(gè)深秋的傍晚，在舊書店門口看到的那個(gè)背影。
雨下了整整一周。天文社的活動(dòng)被迫取消，簡澄把觀測日志放回儲物柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)那本《高山植物圖鑒》又回到了架上。她隨手翻開，一張便簽紙飄落下來，上面畫著一株盛開的三色堇，旁邊標(biāo)注著："V. tricolor，花語：沉默的思念。"
便簽的背面還有一行小字，墨跡很新："有些觀測，不需要望遠(yuǎn)鏡也能繼續(xù)。"