期末考試前的校園總是籠罩著一種特殊的寂靜。
簡澄抱著厚重的復習資料穿過走廊，腳步聲被厚實的地毯吸收。窗外飄著細雪，玻璃上凝結著薄薄的水霧，將外面的景色暈染成模糊的水彩畫。自從那次天文臺觀測后，她已經兩周沒見到周敘白了——據說他請了長假，連期末考試都是單獨安排的。
"簡澄！"蘇黎從圖書館探出頭，手里揮舞著一疊復印紙，"找到去年期末的物理卷子了！"
自習室里暖氣開得很足，簡澄摘下圍巾，看著蘇黎將資料鋪滿整張桌子。窗外，雪花無聲地落在光禿禿的櫻花樹枝上，堆積成薄薄的一層。
"聽說周敘白申請了提前考試，"蘇黎壓低聲音，"陸驍說他下周就要離校了。"
簡澄的自動鉛筆芯突然折斷，在筆記本上留下一個突兀的黑點。她低頭更換筆芯，劉海垂下來遮住了眼睛："去哪？"
"不知道，好像是家里有事。"蘇黎聳聳肩，注意力已經回到習題上。
午休鈴聲響起時，簡澄獨自走向音樂教室。這段時間她養成了一個新的習慣——每天午休都會路過那里，雖然明知道不會遇見想見的人。
今天卻意外地聽到了琴聲。
《夢中的婚禮》的旋律從虛掩的門縫中流淌出來，比上次聽到的流暢許多，但在某個轉調處依然有些遲疑。簡澄站在走廊的陰影里，看著自己的呼吸在冷空氣中凝結成白霧又消散。
琴聲突然停了。
門被推開，周敘白走了出來，懷里抱著幾本樂譜。他比上次見面時更瘦了，深藍色高領毛衣的領口松松地裹著脖頸，顯得下頜線條愈發清晰。看到簡澄時，他微微怔了一下，手指無意識地收緊，樂譜邊緣被捏出幾道褶皺。
"來練琴？"他問，聲音比琴鍵發出的最低音還要輕。
簡澄搖搖頭，指了指走廊盡頭："去圖書館。"
一陣沉默。窗外，雪下得更大了，有雪花被風吹進來，落在周敘白的肩膀上，很快融化成深色的水漬。
"期末考試，"他突然說，"加油。"
這句話普通得像是任何一個同學之間的寒暄，但周敘白說得很慢，仿佛每個字都需要斟酌。他的睫毛上還沾著一點雪花融化后的水珠，在走廊的燈光下閃閃發亮。
簡澄點點頭，想說些什么，但音樂教室里的鋼琴突然發出一聲沉悶的共鳴——是有人不小心碰到了低音區。周敘白回頭看了一眼，再轉回來時，嘴角掛著一個很淺的微笑："我得回去了。"
他轉身走進音樂教室，背影被門縫里透出的燈光勾勒出一道金邊。簡澄站在原地，聽見里面傳來陸驍的大嗓門："調好了沒？這破鋼琴..."
接下來的對話被關門聲切斷。走廊重歸寂靜，只有簡澄的腳步聲和窗外落雪的沙沙聲交織在一起。
下午的物理課上，老師正在講解電磁感應。簡澄的筆記本上畫滿了線圈和磁感線，但在頁腳處，卻有一個小小的鋼琴簡筆畫——只有黑白鍵和掀開的琴蓋，沒有任何演奏者。
"下周就是期末考試了，"物理老師敲了敲黑板，"這次實驗占30%，大家要認真準備。"
教室后排的座位空著一個，桌面上積了一層薄灰。簡澄想起周敘白的那句"加油"，突然意識到這可能是這個學期他對自己說的最后一句話。
放學時，雪已經停了。簡澄在儲物柜前遇到了徐媛，她正往天文社的公告板上貼寒假觀測計劃。
"周敘白退出社團了，"徐媛頭也不回地說，"他們班課題的數據還沒交全。"
公告板上釘著許多照片，其中一張是上次冬季觀測時的合影。簡澄的目光落在照片角落——周敘白站在最邊上，只拍到了半個側影，正在筆記本上記錄著什么。
"你知道他為什么退社嗎？"簡澄盡量讓聲音聽起來只是隨口一問。
徐媛聳聳肩："聽說是家里安排轉學？不過陸驍說只是請假。"她突然壓低聲音，"其實他上學期就提交過退社申請，是周老師堅持讓他留下的。"
簡澄的儲物柜里放著那本《冬季星空指南》，書簽還夾在天狼星的那一頁。她輕輕撫過書頁上的鉛筆字跡，那些筆畫工整得像是用尺子比著寫出來的。
回家的路上，積雪在腳下發出咯吱咯吱的聲響。路過社區醫院時，簡澄看見一個熟悉的身影站在門口——周敘白穿著那件深灰色羽絨服，正在和一位醫生模樣的人說話。他的手里拿著一個文件袋，上面印著某家醫院的logo。
簡澄加快腳步走過馬路，沒有回頭。雪花又開始飄落，一片冰涼的雪花落在她的睫毛上，融化的水珠順著臉頰滑下來，像是某種無法言說的情緒終于找到了出口。
晚上復習時，母親端來一杯熱牛奶。簡澄道了謝，目光卻不自覺地飄向書桌抽屜——那里放著天文臺的觀測記錄本，最后一頁記著周敘白提到的那場流星雨。
窗外，雪又下大了。簡澄打開窗戶，讓冷風吹散房間里的暖氣。遠處的夜空被雪云遮蓋，看不見任何星星，更不用說流星。但她還是靜靜地站了一會兒，像是在等待什么永遠不會到來的東西。
書桌上的物理筆記被風吹起一角，露出下面壓著的一張便簽——是周敘白留在《冬季星空指南》里的那句話："就像有些光芒，需要很安靜才能看見。"
寒假的第一天，簡澄收到了天文社的群發郵件。
她坐在書桌前，電腦屏幕的光映在臉上，窗外是灰蒙蒙的冬日天空。郵件里附帶著下學期的觀測計劃表，最后一頁是社團成員變動通知——周敘白的名字靜靜地躺在"退社成員"一欄，理由寫著"個人原因"。
母親在廚房里煮紅豆湯，甜膩的香氣順著門縫飄進來。簡澄關掉郵件，從抽屜里取出那本《冬季星空指南》，翻到天狼星的那一頁。便簽還夾在那里，鉛筆字跡已經因為反復摩挲而有些模糊。
"簡澄，"母親敲了敲門，"社區送溫暖活動，你要不要參加？"
社區活動中心擠滿了人，暖氣開得太足，玻璃窗上凝結著厚厚的水霧。簡澄負責給老人們分發春聯，紅紙上的金粉沾了她一手。
"小姑娘字寫得不錯，"一位老太太笑瞇瞇地說，"比我孫子強多了，他最近住院，字都寫不利索。"
簡澄的手頓了頓："您孫子...是周醫生家的孩子嗎？"
"你認識啊？"老太太眼睛一亮，"那孩子從小就乖，就是身體不好..."
"下一位！"工作人員的聲音打斷了對話。老太太匆匆道謝離開，簡澄看著她的背影消失在人群中，手里還捏著半幅沒發完的春聯。
返校日那天，校園里格外安靜。簡澄去圖書館還書，路過音樂教室時，門緊鎖著，窗戶上貼了封條——寒假期間停止使用。她踮起腳尖，透過玻璃望進去，鋼琴蓋上了防塵罩，譜架上空空如也。
"找什么呢？"
圖書管理員的聲音嚇了她一跳。簡澄搖搖頭，遞過要還的《冬季星空指南》。管理員檢查時，一張紙條從書頁間飄落——不是她熟悉的那張便簽，而是一張對折的活頁紙。
"這是你的嗎？"管理員遞給她。
紙條上是陌生的字跡，寫著幾行樂譜片段，右下角標注著日期——正是期末考試最后一天。簡澄認出來，這是《夢中的婚禮》里那個總是彈不好的轉調部分，但被人重新編配過，變得簡單了許多。
"同學？"管理員疑惑地看著她。
簡澄回過神，將紙條小心地夾進筆記本："謝謝。"
回家的公交車上，她反復看著那張樂譜。車窗外的景色飛速后退，雪后的城市顯得格外干凈。紙條背面還有一行小字："轉調時手指不用伸展太開"，字跡工整得像是刻意放慢了速度寫的。
寒假的最后一周，簡澄收到了天文社的觀測裝備——上學期借用的星圖儀需要歸還。她抱著沉重的儀器箱走進學校，走廊里回蕩著她一個人的腳步聲。
器材室的門虛掩著，里面有燈光透出來。簡澄剛要敲門，就聽見徐媛的聲音："...真的不再考慮一下？下學期的流星雨觀測..."
"抱歉。"
這個聲音讓簡澄的手指僵在了半空。周敘白的聲音比記憶中更加低沉，還帶著一點沙啞，像是感冒還沒好。
"那至少把之前的觀測數據補全吧，"徐媛嘆了口氣，"簡澄負責的那部分需要你們組的對比數據..."
"我已經整理好了。"
紙頁翻動的聲音。簡澄后退幾步，故意讓腳步聲變得明顯，然后才敲門進去。
器材室里，周敘白站在窗邊，陽光透過百葉窗在他身上投下條紋狀的陰影。他比上次見面時氣色好了些，頭發剪短了，露出清晰的額頭線條。看到簡澄時，他微微點了點頭，目光落在她懷里的星圖儀上。
"我來還這個。"簡澄把箱子放在桌上，金屬部件發出清脆的碰撞聲。
徐媛接過檢查："正好，周敘白剛提到需要核對你們組的數據。"她看了看表，"我得去開會，你們先整理一下？"
門關上的聲音在空蕩蕩的器材室里格外響亮。周敘白走到儲物柜前，取出一本黑色筆記本："十二月的觀測數據在這里。"
他的手指在翻頁時有些不穩，紙張發出輕微的沙沙聲。簡澄注意到他的指甲修剪得依然很短，但邊緣不再那么完美，有幾處細小的毛刺。
"這部分..."周敘白指著某頁上的表格，聲音突然頓住了。表格旁邊空白處畫著一只簡筆畫的鳥，正是灰鹡鸰的樣子。
簡澄假裝沒看見那個涂鴉："彗星軌跡的數據需要重新校準嗎？"
"不用，"周敘白合上筆記本，"已經很完整了。"
器材室的暖氣不太好，呼出的白氣在空氣中短暫停留。簡澄低頭整理資料時，余光看見周敘白從書包里取出一個信封，放在桌上。
"這是..."
"退社手續。"他頓了頓，"還有一些觀測筆記，可能對你們有用。"
信封很厚，摸起來不像是只有幾頁紙。簡澄想打開看看，但周敘白已經背起書包："我先走了。"
他的腳步聲漸漸遠去，器材室重歸寂靜。簡澄慢慢拆開信封，里面除了退社申請表外，還有厚厚一疊觀測筆記——從秋季到冬季，每一頁都記錄得極其詳細。最后一頁貼著那張天文臺的合影，照片邊緣被裁剪過，只剩下星空和望遠鏡的部分。
翻到背面，簡澄發現一行小字："天狼星的伴星雖然暗弱，但它的引力讓主星的軌跡產生了微妙的波動。"
窗外，夕陽西沉，最后一縷陽光穿過百葉窗，落在桌面的星圖儀上，金屬部件反射出溫暖的光暈。簡澄輕輕撫過那行字跡，鉛筆的痕跡已經有些模糊，像是寫了很久，又像是被人反復觸摸過。
回家的路上，雪又開始下了。簡澄把信封小心地放進書包最里層，和那張樂譜紙條放在一起。雪花落在她的睫毛上，融化的水珠順著臉頰滑下來，在冬日的寒風中很快變得冰涼。