四月
圖書館換上了新的窗簾，淡藍色的布料被風吹起時，像一片小小的海浪。簡澄站在植物圖鑒區，指尖掠過一本《南方園藝植物》的書脊——這本書的借閱卡上還留著周敘白工整的字跡，日期是去年深秋。
"同學，這本有人預定了。"
圖書管理員的聲音從身后傳來。簡澄收回手，看見借閱臺上放著一盆小小的藍色鳶尾花，標簽上寫著"Iris tectorum"，花期標注卻是錯誤的——鳶尾本該在六月開花。
"生物組的實驗品，"管理員解釋道，"說是要觀察光照對花期的影響。"
花盆底下壓著一張便簽，上面只有一句話："錯誤的季節，但開花了。"
字跡比以往更加虛浮，像是寫字的人已經很疲憊。
生物課上，老師正在講解植物的光周期現象。簡澄的筆記本上畫滿了日照時長與花期的關系圖，但在頁腳處，卻有一個小小的鳶尾花素描——花瓣的紋路被仔細勾勒出來，像是某種精密的實驗記錄。
"這個品種的鳶尾，"老師指著投影儀上的圖片，"在南方可以一年開兩次花。"
窗外突然下起了太陽雨。雨滴打在玻璃上，將窗外的櫻花樹暈染成模糊的水彩畫。簡澄想起那盆早開的鳶尾，藍色的花瓣在陽光下幾乎透明，像是承載了太多無法言說的秘密。
午休的音樂教室鎖著門，但從窗戶可以看到鋼琴上放著一本翻開的樂譜——《春信》的小提琴改編版，第三小節那個突兀的降B音被紅筆圈了出來，旁邊寫著："必要的瑕疵"。
"那家伙非要我拿來的。"
陸驍的聲音突然從身后響起。他抱著籃球，脖子上掛著那條和周敘白同款的手環，只是顏色已經褪了不少。
"他說..."陸驍撓了撓頭，"這個版本更適合你。"
簡澄接過樂譜，發現背面用鉛筆寫著極小的字："鳶尾的藍色來自花青素，但看起來像是因為思念天空。"
雨停了。陽光穿過云層，在走廊上投下斑駁的光影。簡澄抱著樂譜走向生物實驗室，路過展示窗時，看見那盆藍色鳶尾被放在最顯眼的位置——在滿架子正常花期的植物中間，顯得格外突兀又倔強。
"這是南方分校寄來的，"生物老師調整著花盆的位置，"說是光照實驗的對照組。"
花盆的底部貼著一張標簽，上面詳細記錄著光照時長和溫度變化。在"備注"一欄里，有人寫著："即使知道是錯的，也要開放一次。"
放學后的信箱里躺著一個扁平的包裹。拆開后是一張照片——南方的庭院里，一大片藍色鳶尾在陽光下盛開，遠處模糊可見一架白色鋼琴的輪廓。照片背面寫著："這里的鳶尾開了，比預計的早兩個月。"
字跡有些顫抖，但依然工整得像是某種堅持。
天文社的春季觀測因為陰天取消了。簡澄獨自坐在空蕩蕩的教室里，聽著磁帶里的小提琴版《春信》。那個突兀的降B音在弦樂中顯得格外溫柔，像是蓄謀已久的偶然。
窗外，櫻花已經開始凋落。簡澄拿起筆，在那張鳶尾照片背面寫下："這里的櫻花快要謝了，但明年還會再開。"
她沒有署名，只是在句子末尾畫了一個小小的鳶尾花簡筆畫，鉛筆的痕跡很輕，像是怕驚擾了那些錯季綻放的花朵。
暮色漸濃時，廣播站突然放起了《春信》的鋼琴版。旋律比小提琴更加沉靜，那個降B音聽起來不再像是錯誤，而像是一個溫柔的轉折。簡澄抬起頭，看見櫻花樹下站著一個人——不是周敘白，而是抱著錄音機的陸驍，他沖她揮了揮手，然后轉身消失在漫天飛舞的花瓣中。
五月
風裹挾著柳絮在校園里飄蕩，像一場不合時宜的雪。簡澄站在音樂教室外的走廊上，透過門上的小窗看著鋼琴社的新成員練習《春信》。那個本該是降B的音被彈成了正常的B音，整首曲子頓時失去了那種微妙的違和感。
"錯了。"
陸驍不知何時出現在身后，籃球在指尖旋轉。他推開音樂教室的門，把一張皺巴巴的樂譜拍在鋼琴上："降B，不是B。"
鋼琴聲戛然而止。新成員困惑地看著修改過的樂譜："這個版本聽起來好奇怪..."
"就是要這種效果。"陸驍轉頭看向走廊，但簡澄已經離開了。
圖書館的《南方園藝植物》終于回到了架上。簡澄翻開借閱記錄，最新的一行寫著陸驍的名字，但日期旁畫著一朵小小的鳶尾花。書里夾著一張照片：南方的庭院里，那架白色鋼琴上擺著一盆盛開的藍色鳶尾，琴蓋上放著一疊樂譜，最上面那頁寫著《春信·終稿》。
"同學，這本書——"
"有人預定了，我知道。"簡澄合上書，看見圖書管理員無奈的表情。
午休的生物實驗室安靜得出奇。那盆錯季的鳶尾開始凋謝，藍色的花瓣邊緣卷曲起來，像被火焰灼燒過的紙。簡澄小心地摘下一片花瓣夾在記錄本里，發現花莖上綁著一根細細的白線——是鋼琴弦的材質。
"實驗結果出來了，"生物老師指著顯微鏡，"光照改變確實能影響花期，但會縮短花的壽命。"
窗外，柳絮粘在櫻花樹的枝丫上，遠看像是開出了第二季的花。
天文社的夏季觀測計劃會上，徐媛分發著新的觀測日志。簡澄翻開屬于自己的那本，發現扉頁上貼著一張便簽："天狼星的伴星觀測需要特殊濾鏡。——ZXB"
字跡比以往更加潦草，有幾個字母幾乎連在了一起。
"這是上周收到的，"徐媛頭也不抬地說，"說是補充資料。"
放學后的音樂教室鎖著門，但窗戶沒關嚴。簡澄踮起腳尖，看見鋼琴上放著一疊嶄新的樂譜，最上面那頁寫著《未命名》。前幾個小節和《春信》很像，但在該出現降B音的地方，變成了一個四分休止符——整整一小節的沉默。
"他說這叫'必要的留白'。"
陸驍的聲音從身后傳來。他今天沒帶籃球，手里拿著一個牛皮紙信封："給你的。"
信封里是一盒磁帶，標簽上手寫著"《未命名》小樣"。錄音里的鋼琴聲斷斷續續，在那個休止符的地方停頓了整整四秒，只能聽見微弱的呼吸聲和遠處隱約的鳥鳴。
"他在南方的療養院有個小工作室，"陸驍踢著走廊上的柳絮，"整天就搗鼓這些。"
暮色降臨時的校園廣播播放著常規曲目。突然，一陣熟悉的旋律插入進來——是《春信》，但那個降B音被替換成了休止符。整個校園仿佛跟著靜止了一秒，直到音樂繼續流淌。
簡澄抬頭看向廣播站的方向，隱約看見陸驍站在窗口，手里拿著那盤《未命名》的磁帶。
信箱里躺著一片干枯的鳶尾花瓣，背面寫著："花期雖短，但足夠記住天空的顏色。"
字跡淡得幾乎看不清，像是用盡了最后的力氣。
簡澄將花瓣夾在那本《南方園藝植物》的扉頁，正好蓋住周敘白之前的借閱記錄。借閱臺的老師看了看她，又看了看那本書，最終什么也沒說。
夜晚的風吹動著窗簾，磁帶在錄音機里緩緩轉動。《未命名》的旋律簡單得近乎單調，但在那些休止符的間隙里，仿佛藏著無數未說出口的話語。簡澄拿起筆，在一片便簽上寫下："這里的鳶尾謝了，但記得開過。"
她沒有把便簽放進信封，而是夾在了音樂教室的門縫里——那里還留著那張《未命名》的樂譜，休止符上方用鉛筆寫著極小的字："等一個回音。"
六月
雨來得突然，簡澄站在教學樓屋檐下，看著雨簾將櫻花樹洗成模糊的水墨畫。天文社的夏季觀測活動因暴雨取消，她抱著一摞資料，目光不自覺地飄向音樂教室——窗戶緊閉，但隱約有燈光透出。
"簡澄。"
陸驍的聲音從身后傳來，他撐著那把熟悉的黑傘，傘柄上刻著"ZXB"的痕跡已經有些模糊。"能幫個忙嗎？"他遞過一個牛皮紙袋，"周敘白回學校辦手續，落了這個。"
紙袋里是一疊樂譜，《未命名》的完整版。在那些休止符的上方，新增了一行小字："此處應有鳶尾花的香氣。"
雨勢漸小，簡澄抱著樂譜走向音樂教室。推開門時，一陣潮濕的風搶先涌入——周敘白站在窗邊，正在關被風吹開的窗扇。他比上次見面更加消瘦，白襯衫的袖口空蕩蕩地垂著，左手握著一支鉛筆，指節泛白。
"譜子..."簡澄的聲音卡在喉嚨里。
周敘白轉過身，目光落在她懷中的樂譜上。陽光突然穿透云層，照在鋼琴的黑白鍵上，映得他睫毛下的陰影更加深邃。"改好了？"他問，聲音比磁帶錄音里更加沙啞。
鋼琴上擺著那盆藍色鳶尾，已經凋謝得只剩最后兩朵。周敘白走到琴前，手指懸在琴鍵上方，最終落在那個休止符的位置——沒有聲音，只有窗外雨滴敲打樹葉的細響。
"四秒，"他說，"是心跳停止的臨界時間。"
簡澄的指尖觸到樂譜邊緣，紙張因為潮濕而微微卷曲。那個標注著鳶尾花香氣的小節，音符被擦改過多次，幾乎要劃破紙面。
陸驍在門口吹了聲口哨："校醫室找你復查。"
周敘白放下鉛筆，琴蓋上留下一道淺淺的劃痕。他起身時襯衫后擺擦過鳶尾花盆，帶落一片花瓣，藍色的弧線墜地無聲。
"樂譜..."
"留著吧。"周敘白在門口停頓，"已經不需要修改了。"
雨又下了起來，敲打著音樂教室的鐵皮屋頂。簡澄坐在鋼琴前，手指按在那個休止符的位置——四秒，足夠一片花瓣落地，足夠一次心跳停滯，足夠所有未說出口的話語在胸腔里翻涌又平息。
鳶尾花盆下壓著一張便簽："P.S. 花期錯了，但顏色是對的。"