清晨的露水還凝在藍風信子的花瓣上，簡澄捏著生物課的預習單走過走廊。公告欄新貼了藝術節的報名通知，紅色橫幅下聚著幾個討論節目的女生，陳雨桐的名字被反復提及——她要在閉幕式上表演鋼琴聯奏，搭檔欄寫著"待定"。
她的指尖無意識地劃過"待定"兩個字，想起上周在醫院看見的銀手鏈。周敘白回校后瘦了很多，校服袖子空蕩蕩的，卻依然會在化學課上舉手回答問題，聲音里聽不出病氣，只是講到半衰期時，會停頓半秒。
第一節課是英語聽寫。簡澄盯著黑板上的"eternity"，筆尖在草稿紙上畫著不規則的橢圓，像周敘白講過的彗星軌道。后排傳來陸驍的咳嗽聲，她回頭時看見他正把一張紙條遞給周敘白——上面畫著簡化的銥原子結構，旁邊寫著"今晚物理競賽培訓？"
周敘白接過紙條，低頭在背面寫了些什么，折起來還給陸驍。簡澄轉回頭，聽見自己的心跳聲混著粉筆摩擦黑板的聲響，格外清晰。她想起昨天值日生擦黑板時，在角落發現的半行英文："Some stars are already extinct when we see them."（有些星星被我們看見時，早已熄滅）——那是她上周趁沒人時寫的，用的是周敘白常用的藍色鋼筆。
課間操時，簡澄排在隊伍里，隔著三排人的距離看見周敘白。他站在高二（1）班的隊列里，背脊挺得筆直，只是偶爾會抬手按一下后腰。陳雨桐拿著點名冊從他身邊走過，說了句什么，他側頭笑了笑，陽光落在他睫毛上，碎成細小的光點。
"簡澄，你的鞋帶散了。"同桌提醒道。她彎腰系鞋帶，視線卻不由自主地飄向周敘白的方向——陳雨桐正把保溫杯遞給他，他接過來時，指尖擦過她的手背。這個細節像針一樣扎進簡澄眼里，她猛地直起身，撞上前排同學的后背。
"小心點。"前排女生回頭說。簡澄低聲道歉，卻在抬頭時看見周敘白望了過來，目光在她身上停留了不到一秒，便轉向了正在集合的班級。那一秒鐘里，她好像看見他眼里閃過一絲不易察覺的波動，像顯微鏡下即將分裂的細胞，還沒看清就恢復了平靜。
化學課做焰色反應實驗。簡澄把鉑絲蘸進氯化鉀溶液，放在酒精燈上灼燒，透過藍色鈷玻璃看見純凈的紫色火焰。周敘白坐在斜前方，正在記錄鋇離子的黃綠色火焰，筆尖在筆記本上頓了頓，滴下一小團墨水。
"周敘白，你的實驗報告。"老師走過來時，他正用修正液掩蓋那團墨跡。簡澄看見他筆記本邊緣畫著未完成的五線譜，最高音譜號旁邊寫著個"#F"——那是《月光》第三樂章開頭的升F小調。
下課后，她故意留在實驗室整理試劑，看見周敘白把那張畫著五線譜的紙撕下來，揉成一團扔進垃圾桶。陳雨桐走進來的時候，他正用試管刷清洗鉑絲，水流沖擊著玻璃壁，發出清脆的聲響。
"晚上一起去圖書館嗎？"陳雨桐的聲音帶著笑意，"我找到《德彪西鋼琴曲全集》了。"
周敘白停頓了一下，沒回頭："不了，今晚要去醫院復查。"
簡澄握著試劑瓶的手緊了緊，瓶身冰涼的觸感順著指尖蔓延到心臟。她聽見陳雨桐輕輕"哦"了一聲，然后是紙張翻動的聲音："那這個給你，上次你說想看的《放射性元素防護手冊》。"
垃圾桶里的紙團被她用腳尖撥到角落，上面的#F音符被鞋跟碾得模糊。簡澄轉身走出實驗室，走廊的窗戶正對著操場，周敘白和陳雨桐并肩走著，陽光把他們的影子拉得很長，像兩條即將交匯的軌道。
午休時，簡澄躲在天文社的儲藏室里。這里堆滿了舊望遠鏡和星圖，空氣中彌漫著灰塵和樟腦丸的氣味。她從書包里拿出那個鉛盒——是上次陸驍發來的照片里，周敘白放在病床上的那個。盒蓋上的"簡澄收"已經被磨得有些模糊，她用指甲輕輕描摹著字跡，想起他第一次帶她來這里時說的話："天文社的儲藏室就像宇宙的角落，藏著很多被遺忘的星光。"
鉛盒里沒有東西，只有盒底刻著極小的"t1/2"。她把盒子貼在胸口，聽見自己的心跳聲透過金屬傳來，像某種錯位的共鳴。儲藏室的天窗透進一小塊陽光，照亮了墻角堆放的舊樂譜——那是往屆音樂社留下的，其中一本《古典鋼琴曲選》掉在地上，翻開的頁面正是《致愛麗絲》。
她撿起樂譜，看見扉頁上有兩行鉛筆字，前一行是"陳雨桐 2024.9.1"，后一行是周敘白的字跡，寫著"贈：練熟這首，就不用再彈《誤差》了"。日期是上周三，他從醫院回來的那天。
簡澄把樂譜放回原處，手指觸到琴譜邊緣的齒痕——那是她上次躲在這里哭時咬出來的。儲藏室外傳來腳步聲，她趕緊把鉛盒塞進書包，聽見周敘白和陸驍的對話從門縫飄進來。
"真不去看藝術節彩排？陳雨桐找了你好幾次。"陸驍的聲音帶著不耐。
"下周月考，復習要緊。"周敘白的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅決。
"復習？你上次化療后..."陸驍的話沒說完就被打斷。
"陸驍，"周敘白的聲音沉了沉，"有些事，不用你管。"
腳步聲漸漸遠去，簡澄靠在冰冷的墻壁上，聽見自己的呼吸聲在寂靜的儲藏室里回響。鉛盒在書包里硌著她的背，像一塊無法溶解的放射性同位素，緩慢而持續地釋放著疼痛。
下午的數學課講排列組合。簡澄盯著黑板上的公式，腦海里卻反復出現周敘白撕毀的那張五線譜。她拿出草稿紙，在排列組合的演算過程中偷偷畫滿了#F音符，直到老師點名讓她回答問題。
"從5個元素中選3個進行排列..."她站起來，聲音發顫，視線卻不由自主地飄向周敘白——他正低頭看著課本，手指在桌面上輕輕敲擊，像是在打拍子。那節奏她很熟悉，是《月光》第三樂章的休止符間隔。
"簡澄？"老師的聲音帶著疑惑。
她猛地回過神，胡亂報了個數字，引起全班一陣輕笑。坐下時，她聽見后排女生小聲議論："簡澄最近怎么總是走神？" "聽說她喜歡周敘白？別做夢了，人家和陳雨桐才是一對。"
這些話像細小的玻璃碴，扎進耳朵里。她拿出天文社的觀測日志，翻到記錄銥星閃光的那一頁，上面用紅筆圈出了上周預測失敗的時間點。周敘白曾說過："科學觀測允許誤差，但有些誤差，會讓你錯過整個宇宙。"
放學后的音樂教室又傳來鋼琴聲。簡澄背著書包站在走廊盡頭，聽見陳雨桐在彈《月光》，這次的節奏很穩，卻少了周敘白彈奏時那種瀕臨破碎的張力。她想起他教她彈琴的那個午后，手指按在她手背上，說："這里要彈出星軌斷裂的痛感。"
琴音突然中斷，接著是陳雨桐的聲音："敘白，這個小節我總是彈不好。"
沒有回應。簡澄透過門縫看見周敘白站在窗邊，背對著鋼琴，手里捏著一支煙——這是她第一次看見他抽煙，白色的煙霧在他指間繚繞，模糊了他手腕上的銀手鏈。
"你是不是不想和我搭檔？"陳雨桐的聲音帶著委屈，"從醫院回來后，你就一直躲著我。"
周敘白掐滅煙頭，轉過身時，簡澄看見他眼底的紅血絲："沒有。"
"那為什么不看我彈琴？為什么不肯和我一起排練？"陳雨桐的聲音拔高，"簡澄說你喜歡《月光》，我練了很久..."
簡澄的心猛地一沉。她什么時候說過這種話？
周敘白沉默了很久，久到簡澄以為他不會回答。然后，他輕輕開口，聲音里帶著一種疲憊的沙啞："陳雨桐，有些曲子，不是誰都能彈的。"
這句話像重錘敲在簡澄心上。她看見陳雨桐的臉色瞬間變得蒼白，而周敘白已經轉身走向門口。簡澄下意識地躲進旁邊的樓梯間，聽見他的腳步聲在走廊里遠去，每一步都像踩在她的神經上。
樓梯間的窗戶映出她的倒影，臉色和墻上的瓷磚一樣白。她想起上周在圖書館，陳雨桐問她"周敘白最喜歡哪首曲子"時，自己隨口回答的"《月光》"。原來無心的一句話，會被這樣認真地對待，而真正把那首曲子刻進骨髓里的人，卻只能躲在樓梯間里，聽著不屬于自己的對話。
晚上回家的路上，簡澄路過音像店，櫥窗里貼著德彪西的專輯封面。她停下腳步，看著封面上那輪朦朧的月亮，想起周敘白說過："月光其實是太陽的反射光，就像有些喜歡，只能借著別人的名字說出口。"
手機震動了一下，是陸驍發來的消息："周敘白把藝術節的搭檔換成別人了。" 后面跟著一個嘆氣的表情。
簡澄盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，卻不知道該回什么。街邊的路燈突然閃爍了一下，在地上投下晃動的影子，像極了防護室里蓋革計數器跳動的數值。
她想起鉛盒里那個小小的"t1/2"，想起周敘白撕毀的五線譜，想起他對陳雨桐說的"有些曲子不是誰都能彈"。所有的碎片在腦海里拼接成一幅殘忍的畫面：他在一點點剝離自己的痕跡，用沉默和距離，把她推回那個無人知曉的暗戀軌道。
夜風卷起地上的落葉，打在她校服褲腿上。簡澄抱緊書包，里面的鉛盒隨著她的步伐輕輕晃動，像一顆正在緩慢衰變的心臟。她抬頭看向夜空，沒有星星，只有城市光污染下一片渾濁的灰藍，就像她此刻看不清方向的暗戀。
明天又是新的一天，數學課要講立體幾何，化學課要測驗方程式，天文社要提交新的觀測計劃。生活像精準的鐘表，分秒不差地向前走，而她的時間，卻在看見周敘白掐滅煙頭的那一刻，停在了音樂教室外的走廊里，反復播放著那句"有些曲子，不是誰都能彈的"。
這句話，像未完成的譜頁，空白處填滿了她讀不懂的音符，卻在每個深夜里，用無聲的旋律，將她的心臟反復凌遲。而她知道，這場以暗戀為名的慢性缺氧，遠沒有到終止的時候，它只是換了一種方式，在日復一日的校園生活里，用細微到無法察覺的疼痛，提醒著她——有些光，注定只能隔著玻璃仰望，一旦靠近，就會被燒成灰燼。
————————————
清晨的霧氣裹著桂花香滲進教室窗戶，簡澄把生物課本按在發燙的臉頰上。早自習的英語朗讀聲里，她聽見周敘白的聲音隔著兩排座位傳來，尾音依舊帶著不易察覺的沙啞，卻比上周清晰了些。他桌上的保溫杯換了新的款式，磨砂質地，不像陳雨桐送的那個印著音符圖案。
第一節課是化學測驗。簡澄盯著試卷上的半衰期計算題，筆尖在"銥-192"的題干下劃出細碎的痕跡。周敘白坐在斜前方，正用修正帶仔細覆蓋一道錯題，陽光透過他微卷的發梢，在答題卡上投下晃動的光斑——那是她昨晚在天文社日志里畫過的星軌弧度，只是現在看來，更像未完成的休止符。
交卷時，她故意放慢速度，看見周敘白的答題卡背面用鉛筆寫著個極小的"#F"，和上次撕毀的五線譜上的音符一樣。陳雨桐從旁邊走過，指尖擦過他的答題卡邊緣，他卻像沒察覺似的，把卷子疊得整整齊齊放進抽屜。
課間操的音樂響起時，簡澄排在隊伍里數地磚的紋路。周敘白站在前面班級的隊列中，脊背挺得筆直，只是偶爾會抬手揉一下后頸。當廣播操做到伸展運動時，她看見他的動作頓了頓，左手下意識地按住腰部——那里曾貼著她偷偷放在他書包里的暖寶寶，在某個化療后的清晨。
"簡澄，看什么呢？"同桌用胳膊肘碰了碰她。她猛地回神，發現周敘白正轉過身和后排男生說話，側臉的輪廓在霧氣中顯得有些模糊。他手里轉著一支筆，筆桿上刻著"π"的符號，是陸驍送的生日禮物，如今卻很少見他用了。
操課后回教室的路上，她聽見幾個女生在議論藝術節的節目單。"周敘白居然和高二的學姐搭檔彈四手聯彈？" "陳雨桐不是鬧了很久嗎？聽說他直接找老師換了人。" 這些話像針一樣扎進簡澄耳朵里，她加快腳步，卻在樓梯拐角看見周敘白和那個高二學姐站在一起，對方正拿著琴譜和他討論著什么，他微微低頭聽著，手指無意識地在琴譜邊緣敲擊著節奏。
那個節奏她認得——是《月光》第三樂章的變奏，他曾在給她補課時隨口哼過，說這是"錯誤軌道上的星群共振"。此刻他敲出的節奏里沒有了往日的顫抖，卻多了種刻意的平穩，像用石膏固定住正在碎裂的骨頭。
午休時，簡澄去了圖書館的角落。這里堆放著舊期刊，空氣中彌漫著紙張發霉的味道。她從書包里拿出那個鉛盒，用指甲刮掉盒蓋上沾到的墨跡——那是昨天化學課不小心蹭到的，像極了周敘白筆記上暈開的藍黑。鉛盒里依舊空無一物，只有盒底的"t1/2"在昏暗光線下泛著冷光。
隔著書架，她聽見周敘白和圖書管理員的對話。"上次借的《放射性元素與音樂療法》還沒到期吧？"他的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的疲憊。管理員翻著登記冊："下周才到期，不過你上次預約的《德彪西書信集》到了。"
簡澄屏住呼吸，聽見書頁翻動的聲音。她想起自己上周也想借那本書信集，卻被告知已被預約。原來預約的人是他。管理員把書遞給他時，她看見他手腕上的銀手鏈松了些，鏈節間的"π"符號在陰影里若隱若現。
他轉身離開時，簡澄趕緊縮到書架后，聽見自己的心跳聲撞在舊期刊上。等腳步聲遠去，她才敢探出頭，看見地上掉著一張借閱卡——是周敘白的，背面用鉛筆寫著一行小字："半衰期不是終點，是另一種開始。"
這句話像電流穿過全身，她撿起卡片，指尖觸到紙張上細微的劃痕，那是反復書寫又擦去留下的痕跡。圖書館的鐘擺敲了十二下，她把卡片塞進鉛盒，蓋緊蓋子時，聽見隔壁書架傳來輕輕的嘆息。
下午的音樂課是合唱排練。簡澄站在第二排，看著指揮老師手里的樂譜，卻忍不住看向鋼琴前的周敘白。他今天負責伴奏，白襯衫袖口卷到小臂，露出腕骨處清晰的血管。當唱到《友誼地久天長》的副歌時，他的伴奏突然降了半個調，幾個女生跟著跑了音，引來老師的皺眉。
"周敘白，注意調號。"老師提醒道。他點點頭，手指在琴鍵上停頓了兩秒，重新開始時，調子卻比剛才更低了。簡澄盯著他放在黑鍵上的手指，發現他無名指偶爾會不受控制地顫抖——那是化療后的副作用，她在腫瘤醫院的科普手冊上看到過。
排練結束后，老師把他叫到辦公室。簡澄假裝整理書包，留在教室門口，聽見老師的聲音透過門縫傳來："是不是太累了？要不藝術節的伴奏換別人？" "我可以。"周敘白的回答很簡短，卻帶著不容置疑的堅持，"下節課不會錯了。"
他走出辦公室時，正好和簡澄撞了個對眼。她下意識地往后退了半步，看見他眼里閃過一絲驚訝，隨即恢復了平日的平靜。"簡澄。"他叫了她的名字，聲音比在教室里聽著更輕，"天文社的觀測日志... ..."
"我放在你桌上了。"她趕緊打斷他，手指捏緊書包帶，"上周的星象記錄。"
他"嗯"了一聲，沒再說話，轉身走向樓梯。簡澄看著他的背影，發現他今天沒戴銀手鏈，手腕上只有一道淺色的勒痕，像被橡皮擦去的鉛筆線。
晚自習的教室很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。簡澄做著數學壓軸題，草稿紙上畫滿了輔助線，卻始終找不到思路。她抬頭看向周敘白的方向，他正低頭看著一本厚厚的書，書頁邊緣貼著便簽，上面是她熟悉的工整字跡。
突然，他的肩膀輕輕晃了一下，像是打了個寒顫。旁邊的男生遞過一件外套，他擺了擺手，卻在低頭時，書頁從指間滑落，掉在地上。簡澄看見那本書的封面上寫著《腫瘤內科學》，作者名字被紅筆劃了線。
整個教室瞬間安靜下來。周敘白彎腰撿書，動作比平時慢了許多，額前的碎發垂下來，遮住了眼睛。當他重新坐直時，簡澄看見他臉頰比下午更蒼白，像是被水彩筆過度渲染的紙頁。
"周敘白，你沒事吧？"前排女生回頭問。他搖搖頭，把書塞進抽屜，拿出數學練習冊，卻半天沒有動筆。簡澄握著筆的手微微出汗，指甲掐進掌心，卻不敢像以前那樣，假裝借橡皮擦走近他。
放學路上，簡澄路過音樂教室，看見里面亮著燈。她猶豫了一下，還是走了過去，透過窗戶看見周敘白獨自坐在鋼琴前，手指懸在琴鍵上方，卻沒有落下。月光從窗外照進來，在他身上投下清冷的影子，像一幅被定格的默片。
她屏住呼吸，看見他從琴凳下拿出一個錄音筆，按下播放鍵。熟悉的《月光》第三樂章流淌出來，卻不是他平時的彈奏風格，節奏平穩得近乎機械，沒有了那些讓她心動的顫抖和停頓。這是陳雨桐的錄音。
一曲終了，他按下暫停鍵，教室里重新陷入寂靜。他抬起手，指尖落在琴鍵上，卻在碰到#F鍵時猛地縮回，像是被燙傷。簡澄看見他從口袋里摸出藥片，干咽下去，喉結滾動時，脖頸處的青筋清晰可見。
突然，他像是耗盡了所有力氣，趴在琴鍵上，肩膀微微起伏。簡澄的心也跟著揪緊，手指無意識地按在玻璃上，卻在這時，看見他從琴譜架里抽出一張紙——是她上周夾在他化學課本里的銀杏葉，葉面上的"觀測到銥星閃光"已經褪色，只剩下模糊的鉛筆痕跡。
他把銀杏葉放在琴鍵上，用指尖輕輕撫平葉脈，動作溫柔得像是在彈奏最脆弱的音符。簡澄的眼淚突然涌了上來，視線被水霧模糊。她想起他說過的話："有些星星被我們看見時，早已熄滅。" 可此刻，她寧愿自己是那顆早已熄滅的星，至少還能被他這樣溫柔地觸碰。
第二天清晨，簡澄在周敘白的課桌里發現了那片銀杏葉。它被夾在化學課本的第74頁——銥-192半衰期的數字頁，葉面上多了一行極細的鉛筆字："誤差也是軌道的一部分。"
她捏著銀杏葉，指尖微微發抖。早自習的鈴聲響起時，周敘白走進教室，臉色比昨天好了些，只是眼下的青黑更明顯了。他看見簡澄手里的銀杏葉，腳步頓了一下，卻什么也沒說，徑直走到座位上。
化學課上，老師提問半衰期的定義。簡澄舉手回答，聲音清晰："半衰期是放射性元素原子核有半數發生衰變所需的時間。" 她的目光越過講臺，看見周敘白正在筆記本上寫字，筆尖在"半衰期"三個字下畫了橫線。
下課后，她鼓起勇氣走到他桌前，想把銀杏葉還給他。他卻先開口了，聲音很輕："天文社這個周末有觀測活動？"
"嗯，"她點點頭，握緊了銀杏葉，"觀測雙子座流星雨。"
"挺好。"他說完，就低下頭繼續看書，不再看她。簡澄站在原地，感覺手里的銀杏葉像一塊燒紅的鐵，燙得她快要握不住。她把葉子輕輕放在他桌上，轉身離開時，聽見他身后的女生小聲說："簡澄又去找周敘白了？真是鍥而不舍。"
周末的觀測活動，簡澄獨自架起望遠鏡。陸驍說周敘白要去醫院，沒來。夜空很晴朗，雙子座的方向已經出現幾顆流星。她想起去年和周敘白一起看流星雨的情景，他說："流星其實是隕石燃燒的殘骸，就像我們拼命想抓住的瞬間，終究會變成灰燼。"
手機震動了一下，是陸驍發來的消息，附帶著一張照片：周敘白躺在病床上，手里拿著她的銀杏葉，旁邊的床頭柜上放著那個鉛盒，盒蓋打開著，里面放著一張紙條。
照片的拍攝時間是十分鐘前。
簡澄抬頭看向雙子座，一顆明亮的流星劃過夜空，拖著長長的尾跡。她想起周敘白筆記上的話："誤差也是軌道的一部分。" 可她的軌道，從一開始就和他錯開了，像兩條永不相交的平行線，只能在各自的時區里，看著對方的光，卻永遠無法觸及。
鉛盒在背包里輕輕晃動，像一顆正在緩慢跳動的心臟。她知道，有些喜歡就像放射性元素，從一開始就注定了衰變的命運，半衰期只是用來計算疼痛的單位，而她的余生，都將在這場漫長的洄游里，數著那些早已熄滅的星光，直到自己也變成宇宙中一粒沉默的塵埃。
天文臺的風越來越大，吹得遮光罩嘩嘩作響。簡澄裹緊外套，繼續盯著望遠鏡，目鏡里的星空璀璨而遙遠，每一顆星都在訴說著億萬年的故事，而她的故事，卻在遇見周敘白的那一刻，就已經寫下了BE的結局，只是她一直不愿相信，直到銀杏葉上的字跡褪色，直到鉛盒里的紙條變成空白，她才不得不承認——
他們之間，從來就不是錯位的琴鍵，而是根本不在同一個八度的音階，注定無法彈奏出和諧的旋律。而她能做的，只有在這場漫長的暗戀里，把那些未說出口的話，都埋進觀測日志的星圖里，讓它們隨著時間的推移，慢慢衰變，直到再也找不到痕跡。