那個女生是同專業的許念，總坐在教室后排，抱著筆記本低頭寫字，像片安靜的影子。

林小滿記得新生破冰時，許念自我介紹說喜歡看天文紀錄片，聲音輕得像片羽毛。

此刻羽毛落在陳野掌心，沾了露水，沉甸甸的。她沒出聲，轉身往反方向走。

手機在兜里震動，陳野發來消息：“搬完了，在校門口等你。” 她盯著屏幕上的字，

忽然想起半個月前，陳野在操場跟她表白時，手里攥著半塊融化的草莓冰淇淋，說“小滿，

我喜歡你，想和你試試”。那時她以為，所謂初戀，就是這樣帶著夏日甜膩的開始，

卻沒料到甜膩里藏著刺。當晚她屏蔽了陳野和許念的微信。室友問起時，她只說“分手了，

沒什么大事”。佛了十八年的性格，讓她連追問的力氣都省了，一個月的戀愛，

像場倉促的陣雨，來的時候噼里啪啦，走了只留地面潮濕的印子，踩上去涼絲絲的，

卻不至于傷筋動骨。直到三天后，室友在宿舍說：“哎，許念和陳野分了，

聽說昨天在圖書館吵起來了。” 林小滿正啃著蘋果，指尖頓了頓。

窗外的蟬鳴突然刺耳起來，她想，原來出軌也有時效性，像快過期的零食，

拆開嘗了口覺得不對，便急著扔掉。第一次被許念堵住，是在周四的微積分課上。

林小滿習慣坐第三排靠窗的位置，剛把筆記本攤開，就看見許念抱著書站在面前，

指尖捏著書角，泛著青白。“我、我能坐這兒嗎？” 聲音還是輕的，卻比記憶里多了顫音。

教室里漸漸坐滿了人，林小滿沒法拒絕，只能往旁邊挪了挪。許念的筆尖在草稿紙上劃拉，

時不時蹭到她的胳膊，像只緊張的小獸。下課鈴響時，

她忽然把張紙條推過來：“中午能一起吃飯嗎？我想跟你說對不起。

”紙條上的字跡工整得過分，每個筆畫都帶著小心翼翼的弧度。林小滿盯著那個“對不起”，

忽然想起上周在二教看見的畫面，原來道歉可以來得這么晚，又這么急。食堂里，

許念點了兩份番茄牛腩面，推給她時碗沿還冒著熱氣。

“我知道我不該……” ...