銀杏葉在夜風里沙沙作響時，我正蜷縮在宿舍上鋪翻看《百年孤獨》。手機屏幕突然亮起，是本市氣象臺發(fā)布的暴雨橙色預警。不知怎的，后頸泛起一陣細密的寒意，仿佛有冰涼的手指順著脊椎緩緩爬上來。
床簾縫隙漏進的月光突然暗了。我下意識抬頭，陳默濕漉漉地站在床尾，白襯衫緊貼著單薄胸膛，水珠順著發(fā)梢滾落在鎖骨凹陷處。他背后是初中教室的墨綠色黑板，值日表上還寫著我們共同的名字——林晚、陳默。
"對不起。"他的聲音像泡在雨水里的舊磁帶，食指神經(jīng)質(zhì)地摳著校服第二顆紐扣。這個動作和初三那年被我撞見與小太妹在器材室接吻時一模一樣，"我知道你永遠不會原諒我，可是......"
我攥緊被角的手微微發(fā)抖。五年了，這個背叛者從未入夢，此刻卻帶著滿身雨水的氣息逼近。記憶如漲潮般漫過堤岸：運動會他背著崴腳的我穿過半個操場，平安夜在教室后門交換的蘋果，還有高中開學那天，他摟著染金發(fā)的女孩從我面前經(jīng)過時，鎖骨上新鮮的玫瑰刺青。
"你走。"我聽見自己說。窗外驚雷炸響的瞬間，他的輪廓在閃電中變得透明，最后消散成飄進窗縫的銀杏葉，葉片脈絡在月光下泛著詭異的青白。
驚醒時枕頭上一片潮濕。手機顯示凌晨三點十七分，鎖屏界面躺著條陌生號碼的短信："你窗外的銀杏結(jié)果了。"推開窗伸手去接夜雨，卻真有一枚銀杏葉躺在掌心，葉柄處沾著暗紅痕跡，像干涸的血漬。
直到坐上返鄉(xiāng)高鐵，那股縈繞不去的土腥味仍在鼻腔盤旋。鄰座大叔的報紙頭條赫然印著《年輕企業(yè)家猝死引熱議》，配圖是陳默西裝革履的證件照。日期顯示他死于我做那個夢的雨夜，死因欄寫著"心源性猝死"，但小字批注里藏著更隱秘的傳聞。
"聽說是在會所出的事。"初中同桌在接風宴上壓低聲音，"警察破門時床上還躺著兩個姑娘，其中一個未成年......"火鍋蒸騰的熱氣里，她指甲上的水鉆折射出細碎冷光，"說是馬上風，和他當年劈腿一個德行。"
我夾著的毛肚掉進紅油鍋底。玻璃窗突然被暴雨拍打得噼啪作響，那枚藏在錢包夾層的銀杏葉莫名發(fā)燙。散場時經(jīng)過母校，銹蝕的鐵門竟吱呀著自動打開。暮色中的老教室門窗洞開，講臺上攤著本蒙灰的《追憶似水年華》，書頁間夾著張泛黃的作文紙。
"今天林晚又沒吃早飯，我把媽媽做的粢飯團塞進她課桌。她總說想考復旦中文系，我要把游戲賬號賣了給她買全集......"字跡在最后幾行變得凌亂，"我不敢告訴她得去深圳做心臟手術，成功率只有30%。如果注定要死，至少讓她恨著忘記......"
雨滴砸在紙面的瞬間，墨跡化作無數(shù)青色小蛇游走。儲物柜深處突然傳來熟悉的蘋果清香，十七歲的陳默從陰影里走出來，這次他穿著醫(yī)院的藍白條紋病號服，胸口滲出的血漬在衣服上開成曼陀羅。
"其實那年移植手術成功了。"他的指尖穿過我顫抖的掌心，帶著墓土般的寒意，"但新心臟的主人是個癮君子。從醒來那天起，我身體里住著個陌生的惡魔......"
教學樓的鐘聲在暴雨中敲響七下。再抬頭時，只有滿地銀杏葉在積水里打著旋，拼成個殘缺的句號。保安室傳來新聞播報："......專家提醒，器官移植可能導致受體性格突變，這種現(xiàn)象在醫(yī)學上稱為細胞記憶......"