我漂浮著，或者說行走著——在這片無邊無際的白色中，很難說清自己是以什么方式前進。這里沒有地面，沒有墻壁，沒有天花板，只有柔和的光從四面八方滲透進來，溫暖得像被包裹在羊水中。我不知道自己是誰，不知道為什么會在這里，甚至不記得"我"這個概念意味著什么。但這都不重要，重要的是這種前所未有的安寧與舒適，讓我只想永遠停留在這個地方。
白色空間里偶爾會飄過一些碎片，像是被撕碎的照片。有時是一段醫院走廊，消毒水的氣味若有若無；有時是一張男人的臉，帶著擔憂的微笑；還有時是一張紙，上面印著我看不懂的數據和圖表。但這些碎片一出現就會被白色吞噬，就像雪花落入掌心，轉瞬即逝。我不去抓住它們，也不去思考它們的意義，只是讓自己沉浸在這種無思無慮的狀態中。
走啊走，飄啊飄，時間在這里失去了意義。也許已經過去了幾分鐘，也許是幾個世紀。我感覺自己正在變得越來越輕，越來越透明，仿佛要融化在這片白色里。這感覺美妙極了，就像回歸到生命最初的狀態，沒有痛苦，沒有焦慮，沒有責任，只有純粹的存在。
直到那聲音刺穿了白色的寧靜。
"哇——哇——"
尖銳、稚嫩、充滿生命力的啼哭聲像一把利刃，劃開了這個完美的世界。白色空間突然出現了裂縫，我感到一陣劇烈的疼痛從腹部傳來，那疼痛如此真實，如此具體，與我在這里體驗到的所有感受都截然不同。
"產婦血壓下降！"
"麻醉師，調整一下劑量。"
"林悅，林悅你能聽到我說話嗎？用力，再用力一次！"
各種聲音突然涌入我的耳朵，像洪水沖破了堤壩。記憶如潮水般回涌，幾乎要將我淹沒。我是林悅，28歲，建筑師，現在正在市中心醫院分娩。那個模糊的男人臉是我的丈夫周明。那張紙是上周的產檢報告，顯示胎兒臍帶繞頸兩周。我選擇了無痛分娩，麻醉讓我陷入了這個白色的夢境。
"啊——！"我尖叫出聲，這次是真實的、撕心裂肺的疼痛。宮縮像巨浪一樣襲來，我感覺自己的骨盆要被撕裂開來。眼前的白色通道開始崩塌，碎片般剝落，露出刺眼的產房燈光和圍在我身邊戴著口罩的醫護人員。
"太好了，她恢復意識了！林女士，跟著我的節奏呼吸，吸氣——呼氣——"一位護士抓住我的手，她的手套上沾著血跡。
我想回答她，但另一波疼痛讓我只能發出不成調的呻吟。我的身體被固定在一個尷尬的姿勢，雙腿架在支架上，手臂連著各種管線。這與白色通道中的自由漂浮形成了殘酷的對比。我渴望回到那個無痛的世界，但嬰兒的啼哭聲又一次響起，這次更近了，更清晰了。
"看到頭發了！再用力一次！"醫生鼓勵道。
記憶繼續拼湊完整。我和周明結婚三年，經歷了兩次流產才保住這個孩子。孕期前四個月我幾乎臥床不起，每天與孕吐和焦慮作斗爭。周明學會了所有孕婦餐的做法，晚上我抽筋時他總是第一時間醒來幫我按摩。我們給孩子起名叫"周念安"，寓意平安順遂，這也是我父母唯一的期盼。
"我不行了...太疼了..."我啜泣著，汗水浸透了頭發，黏在臉上。
麻醉師調整了輸液泵："再給你加一點劑量，但不能再多了，你需要保持足夠的宮縮力度。"
藥物流入血管的冰涼感覺讓我打了個哆嗦。奇妙的是，我感覺到自己又開始滑向那個白色空間。疼痛變得遙遠，聲音變得模糊，產房的燈光再次被柔和的白色取代。但這次不同，我帶著記憶進入了這里，我知道自己是誰，知道外面正在發生什么。
白色通道里，我看到了更多清晰的畫面：我和周明在大學建筑系的第一次相遇；我們在暴雨中擠在一把傘下大笑；他向我求婚時手抖得幾乎拿不穩戒指；我們為裝修嬰兒房爭吵又和好。這些記憶不再是被撕碎的片段，而是連貫的、鮮活的影像，在白色背景上流動播放。
"宮頸擴張停滯，已經四個小時沒有進展了。"一個遙遠的聲音傳來，"考慮緊急剖腹產吧。"
這句話像一盆冰水澆在我頭上。我掙扎著想完全清醒過來，但藥物的作用讓我處在一種奇怪的中間狀態——我能感知到現實，卻又無法完全脫離這個白色空間。恐懼攫住了我的心臟，為了這個孩子我們付出了那么多，不能在這種時候出問題！
白色通道開始扭曲變形，溫暖的色調中滲入了刺眼的紅色警報。我突然意識到，這可能不僅僅是麻醉導致的幻覺——我的身體正在發出危險信號，而我的意識選擇用這種方式向我示警。
"胎兒心率下降！準備手術室！"
嘈雜的腳步聲，金屬器械碰撞的聲響，推床輪子滾動的聲音，所有這些都變得異常清晰。我感覺到有人在拔除我背部的硬膜外導管，有人在我腹部涂抹冰涼的消毒液。最可怕的是，我聽到周明在外面走廊上焦急地詢問情況，他的聲音里帶著我從未聽過的恐慌。
在白色通道與現實世界的交界處，我面臨著一個選擇：完全沉入這個安寧的空間逃避痛苦，或者徹底醒來面對可能的風險和劇痛。我看著流動的記憶畫面，最后定格在四維彩超上那個吮吸手指的小小身影。
"念安..."我無聲地呼喚著這個名字，做出了決定。
我主動松開了抓住白色空間的手，讓自己墜入現實的疼痛與混亂中。當我的眼睛完全睜開時，看到的是手術室刺眼的無影燈和醫生們嚴肅的表情。
"林女士，我們需要立即進行剖腹產手術，請您簽字同意。"一位護士遞過來一塊夾板。
我的手抖得幾乎握不住筆，但還是在同意書上歪歪扭扭地寫下了自己的名字。麻醉師開始給我進行全麻，熟悉的困意再次襲來，但這次我不再害怕。在意識消失前的最后一刻，我仿佛又聽到了那聲嬰兒的啼哭，像是從很遠的地方傳來，又像是來自我的身體深處。
"一定要平安啊，念安..."這是我陷入黑暗前的最后一個念頭。
不知過了多久，我再次漂浮在那個白色通道里，但這次我知道自己是誰，知道自己在等什么。通道盡頭出現了一團溫暖的光，光中有一個小小的身影。我向那道光走去，心中充滿前所未有的平靜與期待。
當我終于觸碰到那團光時，耳邊響起了世界上最美好的聲音——新生兒響亮的啼哭，和護士欣喜的宣布："恭喜，是個健康的男孩！"
所有的疼痛、恐懼和不安在這一刻都變得值得。我緩緩睜開眼睛，看到護士抱著一個包裹在粉色毯子里的小家伙向我走來。他皺巴巴的小臉上還帶著血漬，眼睛緊閉著，但我知道這就是我的念安，我穿越白色通道最終找到的寶藏。
"寶貝..."我伸出顫抖的手指輕輕觸碰他的臉頰，淚水模糊了視線。周明站在床邊，同樣淚流滿面地親吻我的額頭。
白色通道的記憶開始褪色，但那種被全然接納的安全感卻留在了心底。我終于明白，那不僅僅是一次麻醉產生的幻覺，而是一次回歸生命源頭的旅程。在生死交織的分娩時刻，我的意識帶我回到了最原始的安全地帶，直到孩子的哭聲將我喚回——因為現在，我才是那個需要為他提供溫暖和安全的人。
護士將念安放在我的胸前，皮膚相貼的瞬間，一種比白色通道更加深刻的安寧籠罩了我。這一次，我知道自己不會再迷失了，因為這個小小的生命就是我的錨，我的光，我存在的全部意義。