夜漸漸深了，窗外的路燈一盞接一盞熄滅，只剩下客廳的大燈還亮著，像一艘漂在黑暗里的小船。
晏琳蜷在沙發上，懷里抱著個靠枕，一邊啃著蘋果一邊笑盈盈地說著公司團建的趣事，晏清坐在她身側，修長的手指捏著一顆葡萄，適時地遞到她嘴邊。
"然后那個客戶居然——"晏琳張嘴接過葡萄，指尖不小心蹭到他的指腹，溫熱的觸感讓她微微一頓，但很快又繼續笑著講完。
晏清凝視著她彎起的眼角，那里盛著毫無防備的快樂?？蛇@快樂刺痛了他——是誰讓她露出這樣的表情？是那個總和她一起出差的男同事？還是樓下咖啡廳總多給她加奶油的店員？
他垂下眼，又剝了一瓣橘子，動作輕柔得像在拆一封情書。可心底的毒藤卻在瘋長——她的笑容，和他沒有一絲一毫關系。
那晚之后，他以為他們的關系會不一樣。
他記得她醉酒后泛紅的臉頰，記得她靠在他肩上時散落的發絲，還有輕輕印在他唇間的溫度。記得自己趁她熟睡時，將唇小心翼翼貼在她掌心的顫栗?？傻诙?，她卻像什么都沒發生過一樣，甚至開始躲著他。
這一年的冷落像鈍刀割肉。他靠著那些被反復咀嚼的回憶過活——她替他擦汗時指尖的溫度，她喝醉時靠在他懷里的重量，每一個眼神、每一次觸碰，都在他日復一日的幻想中發酵變質，成了執念的養料。
"晏清？你有在聽嗎？"晏琳伸手在他眼前晃了晃。
他猛地回神，露出一個慣常的溫和笑容："當然，你說那個客戶最后摔進了噴泉池。"
晏琳哈哈大笑，全然沒注意到他眼底翻涌的暗色。
多殘忍啊，晏清想。她怎么能如此輕易地抽身，留他一個人在回憶的泥沼里越陷越深？小時候那個會抱著他的晏琳安慰去哪了？現在的她，為什么這么輕松……拋棄他？
他盯著她開合的唇瓣，突然很想咬上去，想嘗嘗她笑聲里的甜蜜是不是和記憶中一樣。想看她驚慌失措，想看她淚眼朦朧地求饒，想把她也拖進這場愛恨交織的漩渦里——
既然我逃不掉，你也別想逃。
"要不要看電影？"他輕聲提議，手指悄悄攥緊了沙發縫里她落下的一根長發，"最近有部新上映的……"
晏琳毫無察覺地點頭，光在她發梢跳躍。晏清微笑著起身去拿遙控器，陰影里的嘴角卻緩緩勾起一個扭曲的弧度。
這次，我會織一張更密的網。讓你心甘情愿地，永遠留在我身邊。
橘子汁順著他的指尖滴在茶幾上，晏琳抽了張紙巾遞過去，他接的時候無名指蹭到她的虎口，帶著空調房里不正常的低溫。
晏清順手把剝好的橘子分他一半。晏琳接過，指尖沾到一點橘子的汁液，在燈光下泛著細碎的光。
他們聊了很多，似乎想把這一年的空白都填滿了——晏琳公司的水吧咖啡有多難喝，甚至晏清樓下那只總偷外賣的貍花貓。
她看著晏清低頭咬橘子的側臉，想起六叔上次喝醉后打來的那通電話，背景音里玻璃碎裂的聲響，和晏清壓抑的呼吸。高自尊的人最擅長把潰爛的傷口包裝成無事發生。
“你要不要加件衣服？”她突然問，“夜里降溫了。”
晏清愣了一下，搖搖頭：“不用?！?/p>
但五分鐘后，當晏琳從臥室拿出毯子時，他并沒有拒絕。
……
晏清就這樣住下了，在隔壁的小房間。
清晨的陽光斜斜切進廚房時，晏清正踮腳取下最高層的碗碟。晏琳套上運動鞋，看見茶幾上溫熱的牛奶，杯壁的水珠洇濕杯底邊緣?！奥飞闲⌒?。” 晏清轉身時，睡衣袖口露出半截銀色手鏈，那是她隨手送的小玩意，竟被他一直戴著。
晏琳的工位在寫字樓 16層，透過落地窗能看見樓下銀杏大道。每當夕陽把玻璃染成蜜色，總能看見晏清抱著手，在大門東側仰頭張望。他會穿過擁擠的人流，遞來各式各樣的飲料，紙袋里還藏著便利店剛出爐的章魚燒。
超市的購物車總裝滿兩人爭執不下的食材。晏清固執地往車里丟胡蘿卜，晏琳趁他不注意偷偷拿出來；挑雞蛋時他會把每顆蛋對著燈光照，說要選透亮的才新鮮。結完賬出來，他自然地接過所有袋子，指節因用力泛起青白，卻在晏琳伸手時迅速背到身后。
灶臺的煙火氣漫過出租屋每個角落。晏清炒菜時總把袖口挽到手肘，露出小臂淡青色的血管。晏琳倚在門框看他顛勺，油煙模糊了對方側臉，卻清晰勾勒出他耳后那道疤痕。
“周末去植物園吧，再不去今年的荷花就錯過了?！?晏琳給他夾了他最愛的紅燒排骨，晏清頓了頓，碗里的米飯被戳出個小坑，“好?！?/p>
日歷被風掀起最后一頁時，晏琳才驚覺日歷已翻過三十頁。冰箱貼上的便簽寫滿下周菜譜，洗衣機里混著兩人的衣物，時間過得真快啊。
洗凈的襯衫在風里鼓起，像一面柔軟的旗。晏清望著遠處施工中的寫字樓，起重機正吊起鋼架。一個月，足夠鋼筋生長三層，足夠綠蘿抽新芽。
但是不足夠撬開晏清的嘴。
耳后那道疤像條細小的蜈蚣，靜靜蟄伏在晏清左耳后三厘米處。
晏琳第一次發現它，是在某個清晨。她端著牛奶路過浴室，門縫里漏出的水汽中，晏清正仰頭刮胡子。刀片滑過的瞬間，他耳后那片皮膚被鏡前燈照得近乎透明——
然后她看見了那道刺眼的疤痕。
一道兩公分長的淺褐色痕跡，邊緣微微隆起，像是被什么鋒利的東西匆匆劃過，又潦草愈合。
"你耳朵后面......"
水龍頭突然被擰到最大。晏清的動作頓了一下，泡沫順著下頜滴落在鎖骨窩里。"去年不小心摔的。"他的聲音混在水聲里，像被加密過的數據包。
假的，騙人。
晏琳盯著那道疤，突然想起六叔收藏的獵刀——刀鞘上永遠沾著可疑的暗漬。她指尖無意識摩挲著杯沿，熱度透過陶瓷灼痛指腹。
后來她開始有意無意地觀察：
晏清低頭切洋蔥時，會露出疤痕的末梢。
他側臥在沙發看電影時，那道疤正好壓在靠枕褶皺里，隨呼吸若隱若現。
疑問卡在晏琳喉間，化作一枚生銹的魚鉤。她看著晏清把自己蜷進被子里，那道疤徹底隱沒在黑暗里，像某個被強制關閉的創傷程序。
那道疤像一道被強行縫合的代碼漏洞，沉默地蜷在晏清耳后。
晏琳試過很多種方法——
她曾在聊天假裝不經意地問：“你耳朵后面的疤，不是摔傷的吧？”
晏清正敲鍵盤的手指一頓，屏幕上的代碼立刻報錯。他抬手把碎發撥到耳后掩蓋疤痕，動作自然得像在整理衣領：“舊傷了，不太記得了?！?/p>
輕描淡寫，滴水不漏。
她也試過在超市拿起創可貼，故意晃到他眼前：“這個創可貼都蓋不住你耳朵后面的疤，為什么傷口這么大?！?/p>
晏清只是把創可貼放回貨架，轉而拿起旁邊的薄荷糖：“你上次說想吃這個?！?/p>
話題轉移得行云流水。
最接近成功的一次，是晏清發燒到38.5℃的那個雨夜。他迷迷糊糊躺在沙發上，耳后的疤痕因為體溫升高而泛紅，像條蘇醒的小蛇。
晏琳用濕毛巾給他擦汗時，指尖懸在那道疤上方，心跳快得像在做壞事：“疼嗎？”
晏清突然睜開眼。
高燒讓他的目光比平時渙散，卻依然帶著那種熟悉的、頑固的清醒。他緩慢而堅定地搖頭，然后翻了個身，把疤痕藏進陰影里。
那是他們之間最后的試探。
后來晏琳不再問了。她學會在晏清低頭時移開視線，在他側頭時假裝沒看見那道若隱若現的痕跡。晏清不想說的事情，她沒有辦法撬開他的嘴。
像對待一個被加密的壓縮包，既然沒有密碼，索性就讓它靜靜躺在硬盤角落。