周五晚上九點半，晏琳正癱在沙發上刷劇，手機突然震動——
母上大人的60秒語音方陣赫然出現在屏幕上，未讀紅點刺眼得像警報燈。
她拇指懸在屏幕上方猶豫了三秒，最終認命般點開。
“琳琳啊，這次真不能推了！張阿姨介紹的男孩子條件多好，國外回來的博士，工作穩定，人還特別板正！資料發你微信了，明天必須去見！穿那件我給你買的藍色連衣裙。”
母親的聲音穿透聽筒，在安靜的客廳里回蕩，每個感嘆號都砸得她太陽穴突突直跳。晏琳扶額，正想長按語音轉文字敷衍過去。
母上大人:對方名片：張明哲（人工智能算法工程師）
晏琳盯著那個藍底證件照頭像：男人穿著筆挺的襯衫，金絲眼鏡架在高挺的鼻梁上，嘴角掛著標準化的微笑，像AI生成的精英模板。
母上大人:加他！人家等著呢！
老媽的消息又跳出來，末尾還跟了三個捂嘴笑的表情，仿佛生怕她看不見這場相親的緊急程度。
晏琳嘆了口氣，拇指懸在添加到通訊錄上方，遲遲沒按下去。
咔噠。
身后傳來玻璃杯輕放在茶幾上的聲音。
晏清不知何時站在了她身后，手里端著杯熱牛奶，目光恰好掃過她的手機屏幕。
牛奶，趁熱喝。他聲音輕而克制。
杯子往她手邊推了推，指尖不經意蹭過她的手腕，留下一瞬溫熱的觸感。
晏琳抬頭，正好撞上他垂下的視線。
他睫毛微顫，嘴角抿成一條線，像在極力維持體面的假象，可眼底卻暗沉沉地壓著一層情緒——
下一瞬破防:你……要加他嘛？
他問得很輕，仿佛只是隨口一提，可喉結卻無聲地滾動了一下，像在吞咽某種苦澀的東西。
晏琳忽然覺得，這杯牛奶的溫度，似乎比平時燙了一點。
“滴——”
晏琳的拇指在屏幕上輕輕一按，微信好友申請發送成功。
空氣瞬間凝固了一秒。
晏清站在她身后，呼吸微不可察地滯了滯。他垂下眼，睫毛在燈光下投出一小片陰影，喉結滾動了一下，像是把什么話硬生生咽了回去。
“嗯，挺好的。” 他最終只說了這三個字，聲音輕得像一片落葉掉在地上。
然后他轉身走向冰箱，動作比平時慢了一拍，像是在極力維持某種體面的平靜。
冰箱門打開，冷氣撲出來，他盯著里面看了兩秒，突然說：
“明天是荷花展最后一天”聲音有些冷淡。
——沒有提相親，沒有質問，甚至沒有回頭看她。
只是用陳述事實的語氣，輕描淡寫地丟出這句話，像在自言自語。
“再不去看，今年的荷花就全謝了。”
他的指尖無意識地摳著冰箱門上的磁鐵，聲音越來越低：
“不過……你要是有事，我自己去也行。”
——以退為進，《晏氏委屈學導論》第一章。
晏琳盯著他的背影，忽然覺得心臟像是被什么東西輕輕揪了一下。
他明明什么都沒說，卻仿佛每個細胞都在無聲控訴：
“我們明明約好了。”
“你怎么能為了別人反悔？”
“你是不是……根本不在乎我？”
她張了張嘴，想解釋，卻又不知道該說什么。
最終，她嘆了口氣，妥協般開口：
“明天……還是去看荷花吧。”
——相親？再說吧。
晏清的背影微微一頓。
他沒有立刻回頭，但冰箱門上的手指悄悄松開了，磁鐵“啪嗒”一聲重新貼回去。
“嗯。” 他輕聲應道，嘴角微不可察地翹了一下，又迅速壓平。
周六清晨的陽光透過紗簾，在木地板上投下細碎的光斑。晏清站在玄關處，背包鼓鼓囊囊地塞滿了東西，連頭發都卷起來了——他今天甚至噴了點薄荷味的須后水，清爽得像是要去參加什么重要典禮。
"豆漿。"見她出來，他遞過杯子。
晏琳接過，指尖碰到他微涼的指節，忍不住挑眉："你幾點起的？"
"8點。"他摸了摸鼻子。
監控記錄顯示有人撒謊，某人六點就爬起來折騰便當，把飯團捏了又拆、拆了又捏，最后定型成圓滾滾的貓頭形狀，還特意用海苔剪出胡須和耳朵的紋路。
植物園里，荷花已經有些過季。
晏清走在前頭，手里攥著張地圖——不是普通的游覽指南，而是他看了一堆攻略之后，標出來的最優路線規劃，上面甚至標注了每個景點的人流高峰時段。
"這邊。"他領著她拐進一條小路，"10點整噴霧系統會啟動，那邊的彩虹橋最適合拍照。"
晏琳跟在他身后，看著他后頸處微微翹起的一撮頭發，在陽光下泛著淺棕色的光澤。他今天格外精神，連背影都透著股雀躍，像個終于等到春游的小學生。
"琳琳姐，你看這個花!"他突然停在幾株木芙蓉前，聲音里帶著掩飾不住的開心，那幾株木芙蓉靜靜立在路邊，枝干斜逸，灰褐色的表皮皸裂如老者的手紋。掌狀的葉片托著昨夜的雨珠，在陽光下泛著細碎的銀光。
"木芙蓉，以前外婆家種過，但是我去的時候都砍掉了，我還是第一次見到呢，那時候你給描述這個花朵早上初開時為白色，至午刻變為桃紅色，傍晚轉為深紅色，一花三色。”
“那時候我就覺得很神奇”
"很喜歡這個花嘛。"她戳戳晏清的手。
他立刻哽住，耳根泛紅，半晌才憋出一句："……你們小時候都見過，只有我沒有見過，我很好奇"
兩人一路走走停停，太陽斜照時，才坐在湖心亭的長椅上休息。
晏清從包里變戲法似的掏出一堆東西：折疊小馬扎、驅蚊手環、保溫盒……最后是一臺單反相機。
"吃飯。"他打開便當盒，里面整整齊齊碼著貓頭飯團，旁邊是去籽的葡萄和切塊的哈蜜瓜，甚至還有一小碗冒著熱氣的酒釀圓子，一直放保溫杯溫著。
晏琳捏起一顆葡萄，果肉飽滿，汁水清甜，連皮都剝得干干凈凈。她抬眼看他："晏清，你是哆啦A夢嗎？什么時候準備了這么多東西？
他低頭擺弄相機，狀似無意:“今天早上弄的“
提起的嘴角是結結實實的開心。
陽光透過荷葉的間隙灑下來，在他手背上投下斑駁的光影。藍牙音箱藏在背包側袋，輕聲播放著《菊次郎的夏天》，音符混著風，輕輕掠過耳畔。
手機屏幕亮起時，晏琳正咬著一塊哈密瓜。
張明哲：今天方便見面聊聊嗎？
她下意識瞥了眼身旁的人——晏清正低頭拆飯團包裝，塑料紙的沙沙聲蓋過了呼吸。陽光透過荷葉間隙落在他后頸，那塊舊疤泛著淺淡的粉，像枚過期的郵戳。
"工作消息？"他遞來濕巾，語氣自然得仿佛隨口一問。
晏琳接過濕巾，指尖不小心蹭到他掌心薄繭："不是，是昨天那個相親對象。"
塑料紙突然發出刺啦一聲裂響。晏清垂著眼睫把飯團掰成兩半，蛋黃餡料慢鏡頭般流淌下來，黏在指縫里："…咸蛋黃流心的，你嘗嘗。"
——跳開話題。
晏琳接過半邊飯團，故意道："他說想約今晚見一面。"
飯盒邊緣被晏清無意識捏出凹痕："荷花…西區那株并蒂蓮還沒看。"
"所以？"
"今天就撤展了。"他聲音越來越低，睫毛在眼下打顫，"但你要有事…"
晏琳忽然伸手："張嘴。"
晏清僵住，條件反射啟唇，被她塞進一顆葡萄。果肉在齒間爆開，甜得發苦。
"騙你的。"她晃了晃手機，屏幕顯示已回復：「最近忙，改日再約」，
"并蒂蓮離這里遠嗎？等會直接過去看。"
晏清喉結滾動，突然抓住她手腕。溫熱的觸感順著脈搏攀上來，又在觸及她詫異目光時倉皇松開："…有蟲。"