親熱地拍了拍我的肩膀：“老幺，哥對不住你。等你出息了回來，哥給你接風！好好干，

給咱老陳家爭光！”他拍得真使勁，震得我肩膀生疼。我看著他紅光滿面的臉，

再看看爹娘那躲躲閃閃的眼神，胃里那點隔夜的窩頭直往上翻騰。我猛地一甩肩膀，

甩開他的手?！盃幑?？”我咬著牙，聲音從牙縫里擠出來，“我替你去當兵，給你換老婆，

這光夠亮堂了吧？”二哥臉上的笑一下子凍住了，僵在那里，像糊了一層劣質的漿糊。

爹猛地站起來，煙桿差點戳到我臉上：“混賬東西！臨走了還不會說句人話！

”娘趕緊上來拉爹，又慌慌張張地推我：“快走快走，別誤了車！

”我最后看了一眼這個我住了十八年的土院子，低矮的土坯房，門口那棵歪脖子棗樹。

我狠狠一跺腳，背上那個輕飄飄的挎包，頭也不回地沖出了家門，

把爹的罵聲、娘的哭聲、還有二哥那僵在臉上的笑，通通甩在了身后那片灰蒙蒙的塵土里。

部隊在北方，風像刀子，刮在臉上生疼。營房冷得像冰窖，

新發的綠膠鞋凍得腳趾頭都沒了知覺。班長吼一聲，能把人耳朵震聾。白天練隊列，踢正步，

腿肚子轉筋。晚上趴地上瞄靶，凍得鼻涕流下來都不知道。想家？不敢想。一想，

就想起二哥那身藍褂子，還有王彩鳳一歪一斜的影子。我把牙咬碎了往肚里咽，拼了命地練。

不為別的，就為活著回去，活著站到他們面前！三年，說長不長，說短不短。

我曬脫了幾層皮，手上磨出厚厚的老繭，肩膀被槍帶勒出深溝。終于，

我揣著那張薄薄的退伍證和一個更薄的存折——里面是我三年拿命換來的五千塊退伍費，

踏上了回家的路。五千塊，在九零年代的村里，是能砸出個響動的大錢。綠皮火車吭哧吭哧，

慢得像老牛犁地。越靠近家鄉那片熟悉的黃土地，我的心跳得越厲害，咚咚咚地撞著胸口，

像揣了只不安分的兔子。是恨？還是別的什么？我自己也說不清。

推開那扇熟悉的、油漆剝落的院門時，夕陽正懶懶地掛在天邊。院子里靜悄悄的，