沈言卿踏入家門，熟悉的陳設(shè)卻讓他感到一絲陌生。
他靠在門板上緩了緩神，機(jī)械的脫下外套，手指在衣架上懸停了幾秒。
往常總是整齊掛好的外套，今天卻被他隨手扔在了沙發(fā)上。
目光掃過茶幾，水杯還保持在下午睡著時(shí)的位置，藥盒敞開著，幾粒藥片散落在旁邊。
他盯著看了許久，突然伸手將藥片掃進(jìn)藥盒，丟到抽屜里。
"咔嗒"一聲輕響，像是給自己判了緩刑。
浴室里水汽氤氳，沈言卿站在花灑下，熱水不停沖刷著身體。
鏡面漸漸模糊，他伸手抹開一道水痕，恍惚間，鏡面似乎泛起詭異的波紋，另一個(gè)人的輪廓若隱若現(xiàn)。
"誰？！"他猛地回頭，浴室里只有蒸騰的熱氣。
“幻覺嗎……”
床頭柜上的電子鐘閃爍著 02:39的數(shù)字，沈言卿平躺在床上，手腕橫在眼前，擋住了視線。
意識(shí)漸漸模糊，夢(mèng)境如潮水般涌來，他看到：
——自己站在浴室鏡子前，鏡中的倒影卻露出陌生的微笑；
——自己在書桌前疾書，鋼筆的墨水滴落在紙上，沒有了往日的莊肅；
——床頭柜上總是莫名其妙出現(xiàn)的水漬和藥片殘?jiān)?/p>
他站在一條無限延伸的醫(yī)院走廊里，兩側(cè)是密密麻麻的304診室。
每個(gè)診室門口都站著穿白大褂的廉繹，他們同時(shí)轉(zhuǎn)頭，露出整齊劃一的微笑："你病了。"
走廊開始扭曲旋轉(zhuǎn)，無數(shù)張?jiān)\斷書從門縫里涌出。
紙上"精神分裂"的字樣不停跳動(dòng)。
突然間全部消散，變成藍(lán)色光點(diǎn)。
那些光點(diǎn)漸漸匯聚成一個(gè)模糊的人形，沈言卿仿佛看到他眉頭緊蹙。
耳邊傳來他輕聲詢問："他們對(duì)你做了什么……"
胸口突然涌起一種奇異的悸動(dòng)，“你是誰？”
沈言卿還未得到回復(fù)，眼前的畫面突然扭曲碎裂。
下意識(shí)的，沈言卿開始奔跑，在夢(mèng)中推開了一扇又一扇門。
最后一扇門后是間純白的實(shí)驗(yàn)室，他看到自己躺在手術(shù)臺(tái)上。
戴著銀色荊棘十字架徽章的人們圍在四周。
他聽見廉繹的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來："你不會(huì)記得的……"
"不——！"
沈言卿猛地坐起，冷汗浸透了睡衣，沈言卿坐在床邊，手指深深插入發(fā)間。
夢(mèng)境的碎片在腦海中揮之不去——那些重復(fù)的304診室。
戴著銀色荊棘十字架徽章的人影，還有廉繹那句"你不會(huì)記得"。
電子鐘顯示06:17，窗外的天空剛剛泛起魚肚白。
他起身，赤腳踩在冰涼的地板上，寒意順著腳底直竄上來。
浴室鏡面上還殘留著昨夜的水痕。沈言卿盯著鏡中的自己。
忽然伸手在鏡面上寫下"304"這個(gè)數(shù)字。水珠順著數(shù)字的筆畫滑落，像是某種無聲的暗示。
"市中心醫(yī)院……"他喃喃自語。
三小時(shí)后，沈言卿站在市中心醫(yī)院門診大廳。
消毒水的氣味刺激著鼻腔，來來往往的白大褂讓他太陽穴隱隱作痛。
掛號(hào)處的電子屏滾動(dòng)著診室信息，精神科的診區(qū)在3樓。
沈言卿的手指在電梯按鈕上懸停了一秒，最終選擇了樓梯。
樓梯間的燈光微暗，腳步聲在空蕩的樓道里回響。
到了3樓，看了眼304在正常接診，坐診的已經(jīng)不是昨天的宋醫(yī)生。
沈言卿看向走廊盡頭，是睡眠中心，布局和夢(mèng)里不同。
沈言卿緩步往里走，路過一間心理咨詢室時(shí)，他突然聽到里面?zhèn)鱽韺?duì)話聲。
"宋主任，B2的設(shè)備已經(jīng)調(diào)試好了。"
"嗯，那我們下去……"
沈言卿猛地停住腳步，這個(gè)聲音——是昨天給他看診的宋醫(yī)生！
聽著腳步聲逐漸往門口靠近，他迅速往診室那邊站，靠在墻邊低下頭，仿佛在等著叫號(hào)。
隨后他看到兩個(gè)穿白大褂的身影走出，其中一人赫然就是宋醫(yī)生。
他胸前的銀色徽章在燈光下泛著冷光——荊棘纏繞的十字架。
沈言卿目光緊隨著他們邁向電梯間的腳步，等了一會(huì)兒后，也往電梯間走去。
他看著電梯的樓層指示燈跳動(dòng)：2…1…
心臟隨著每一次閃爍劇烈收縮，數(shù)字最終停在"-2"上
——地下二層？
醫(yī)院的公開平面圖上，地下一層是設(shè)備間，地下二層是后勤倉庫。
沈言卿的手指無意識(shí)地摩挲著。
他看了眼墻上的消防疏散圖，上面顯示著：地下一、二層，禁止入內(nèi)。
沈言卿邁步往回走，站在睡眠中心門口，沒多猶豫擰下把手。
門內(nèi)是間標(biāo)準(zhǔn)的睡眠監(jiān)測室。六張病床整齊排列，每張床邊都立著復(fù)雜的腦電監(jiān)測設(shè)備。
“不是這……也是了，不可能在明面上。”
身后有聲音響起，"這位先生，睡眠診室是需要預(yù)約的。"
沈言卿回頭，護(hù)士看著他，露出職業(yè)微笑，“先生，您有預(yù)約嗎？”
沈言卿臉上浮現(xiàn)出禮貌而疏離的微笑致歉："抱歉，我走錯(cuò)地方了。"
他轉(zhuǎn)身離開睡眠中心，步伐平穩(wěn)地穿過走廊，直接順著樓梯間往下。
下到地下一層，門上的警示牌寫著"設(shè)備重地 非工作人員免進(jìn)"。
透過門上的小窗，可以看到里面排列著大型醫(yī)療設(shè)備。
繼續(xù)往下，地下二層的門被鏈條鎖住，但鎖鏈松垮地垂著——明顯剛有人進(jìn)去。
沈言卿輕輕撥開鎖鏈，推開門后撲面而來的陰冷，像是有人特意將溫度控制著。
走廊兩側(cè)是磨砂玻璃隔斷的房間，隱約可見里面閃爍的儀器燈光。
最深處的一間房亮著刺眼的白光，人影晃動(dòng)。
沈言卿貼著墻邊前進(jìn)，每個(gè)房間的門牌都只有編號(hào)。
經(jīng)過第三個(gè)房間時(shí)，他聽到里面?zhèn)鱽硭吾t(yī)生的聲音："實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)記錄好了嗎？"
"已經(jīng)上傳到系統(tǒng)了，但實(shí)驗(yàn)體出現(xiàn)了自主意識(shí)復(fù)蘇跡象，需要進(jìn)行記憶重置。"
"距離上次重置才過去兩周，頻繁操作可能導(dǎo)致不可逆損傷……加強(qiáng)抑制劑量吧"
沈言卿的指尖抵在冰冷的墻面上，指節(jié)因用力而泛白。
這些對(duì)話像鋒利的冰錐，一下下鑿著沈言卿的頭。
他的太陽穴突突跳動(dòng)，視線邊緣開始泛起黑點(diǎn)。
就在他快要撐不住時(shí)，一股清涼的感覺從意識(shí)深處涌出，迅速撫平了那些疼痛。
"別聽。"一個(gè)聲音在他腦海中響起，低沉而溫和。
沈言卿渾身一顫，這個(gè)聲音……是夢(mèng)里那個(gè)藍(lán)色光點(diǎn)化成的人形！
地下實(shí)驗(yàn)室里的對(duì)話仍在繼續(xù)，沈言卿卻無心再去細(xì)聽。