沈言卿拉車門，引擎啟動的瞬間，一把白色藥片從窗口飛出。
散落在醫(yī)院前的水泥地上，很快被匆忙的腳步和來往的車輛碾成粉末。
回到公寓，沈言卿將抽屜里的藥盒取出，隨手扔在茶幾上，藥盒與玻璃碰撞發(fā)出清脆的聲響。
陽光透過半拉的窗簾斜斜地照進來，空氣中的塵埃在光束里緩慢浮動。
沈言卿站在光與暗的交界處，低頭看著自己的影子，忽然覺得有些恍惚。
"你覺得宋醫(yī)生會立刻聯系廉繹嗎？"沈言卿開口問道。
牧承的聲音在他腦海中泛起漣漪："毫無疑問，他們需要確認藥物是否按計劃起效。"
沈言卿突然沉默下來，"牧承，你是我的幻覺嗎？"
空氣仿佛凝固了一秒。
牧承笑了一聲，那聲音像是從很遠的地方傳來："如果我是幻覺，那么是誰一直在幫你呢？"
沈言卿沒有回答，只是在他抬手想要倒杯水時，注意到自己的手在微微發(fā)抖。
"沈言卿，你比他們想象的要更強大。"
牧承的聲音突然變得柔和，"我也一直在這。"
沈言卿閉上眼睛，感受胸腔的起伏，當他再次睜眼時，手已經恢復了穩(wěn)定。
沈言卿倒完水，玻璃杯在手中泛著冷意，仰頭一飲而盡。
水杯被擱在茶幾上，發(fā)出一聲輕響……和藥盒放在一起。
他走向書房，腳步在木地板上幾乎沒有聲音。
沈言卿修長的手指劃過書架，最終停在一本皮質封面的心理學著作上。
他抽出書，書脊發(fā)出輕微的摩擦聲。
“《意識與潛意識的結構》……”牧承的聲音帶著幾分玩味，“很應景的選擇。”
沈言卿沒有回應，只是走到窗邊的單人沙發(fā)前坐下。
陽光斜照在他的側臉上，勾勒出清晰的輪廓線。
他翻開書頁，紙張發(fā)出沙沙的聲響。
時間在翻頁聲中悄然流逝，陽光逐漸西斜，室內的光線也隨之變換。
沈言卿的目光始終停留在書頁上，但每隔一段時間，他的睫毛就會輕微顫動一下。
——牧承知道他在注意墻上的掛鐘。
門鈴響起的聲音清脆而突兀，回蕩在安靜的公寓里。
沈言卿合上書，起身將書放回書架，手指在書脊上輕輕摩挲了一下，像是在告別。
沈言卿深吸一口氣，走向玄關。
在握住門把手的瞬間，聽到牧承的詢問：“準備好了嗎？”
沈言卿沒有出聲，只輕微頷首，隨后轉動了門把手。
隨著門軸轉動的聲響，廉繹溫和的笑臉出現在門外。
"言卿。"他微笑著打招呼，目光迅速掃過沈言卿全身，"氣色比我想象的好。"
沈言卿側身讓他進門，"剛睡了個午覺。"他隨口編造道。
廉繹的目光在客廳里巡視一圈，掃過茶幾上的藥盒和空水杯，眼底閃過深意。
他轉過身，笑容依舊溫和：“走吧，我?guī)闳コ渣c好的，放松一下。”
沈言卿點頭，拿起鑰匙跟著廉繹出門，在廉繹背對的瞬間，他的眼神徹底冷了下來。
走出公寓樓，沈言卿才注意到廉繹的車好像總是停在監(jiān)控死角的位置。
"上車吧。"廉繹為他打開副駕駛的門，動作優(yōu)雅得像是在表演。
車內彌漫著淡淡的皮革和消毒水混合的氣味。
沈言卿系安全帶時，注意到后座上放著一個公文包，拉鏈沒有完全拉上，露出一角文件。
沈言卿靠在座椅上，窗外的景色飛速后退。
他能感受到牧承的存在，如同一道陰影，安靜的潛伏在他的意識深處。
牧承意識在他腦海中輕輕波動，像是知道沈言卿在想他。
"他在觀察你的反應。"牧承低語，"真正的病人總會有細微的破綻。"
沈言卿聞言微微調整坐姿，手指在膝蓋上輕微顫抖，就像藥物副作用常表現的那樣。
他注意到廉繹的余光掃過他的動作，嘴角浮現出一絲幾不可察的滿意。
二十分鐘后，車停在一家餐廳門前，這是一家隱蔽的高級日料店。
沈言卿記得自己曾經很喜歡這里的海膽壽司。
"記得嗎？我們第一次見面就是在這里。"廉繹停好車，轉向沈言卿。
沈言卿皺眉，“是嗎？”這個細節(jié)在他的記憶中模糊不清。
廉繹的笑容僵了一瞬，隨即恢復自然。"當然，你可能忘記了。"
他迅速轉換話題，"走吧，我訂了包廂。"
餐廳內部光線昏暗，木質裝潢散發(fā)著淡淡的檀香。
穿著和服的服務員領著他們穿過長廊，來到最里面的一個包廂。
沈言卿率先坐在靠近門口的位置，廉繹則坐在沈言卿對面靠墻的一側。
服務員在送上熱毛巾和菜單后就退了出去。
沈言卿展開毛巾，透過蒸騰的霧氣觀察著廉繹的一舉一動。
對方正在仔細研究酒單，眼鏡片上反射著菜單的文字。
"要喝點酒嗎？"廉繹提議。
沈言卿放下毛巾，"茶水就好，在吃藥喝酒不合適。"
廉繹點頭，沒有堅持。
他按下桌上的服務鈴，點了幾道沈言卿喜歡的菜品。
沈言卿忽然意識到廉繹對他的了解遠超了他的想象。
很快服務員送上開胃菜和茶水，精致的擺盤在燈光下顯得格外誘人，但沈言卿卻沒有多少食欲。
服務員離開后，包廂陷入一種刻意營造的安靜。
廉繹雙手交叉放在桌面上，"這兩天在家都做了什么？"
水杯在沈言卿唇邊停頓了一瞬。
"沒做什么。"沈言卿放下杯子，"大多數時間都在睡覺。"
"那睡的還好嗎？"廉繹問道，語氣很隨意。
牧承的聲音響起：“可以透露一些夢境的內容，看看他的反應。”
"……還好。"沈言卿回答，"就是經常做一些奇怪的夢。"
他做出回憶的樣子，"一個白色的房間，很多儀器，有人在對我說什么，但我聽不清。"
廉繹的喉結上下滾動了一下，他端起茶杯掩飾自己的反應。
"我最近看了一些心理學的書籍，聽起來應該是典型的焦慮夢境，白色象征醫(yī)院，說明你對治療有潛意識的抗拒。"
沈言卿點頭，假裝接受這個解釋，“應該是吧。”
廉繹推了推眼鏡，突然壓低聲音：“對了，昨天去了趟市中心醫(yī)院，看到一個人的背影很像你。”
房間里的空氣仿佛凝固了，沈言卿感到一陣寒意從脊背竄上來。
牧承立刻提醒道："冷靜，他在試探你。"
沈言卿咬緊牙關，強迫自己冷靜下來，他深吸一口氣，直視廉繹的眼睛。
“是嗎……但是我昨天一起在家里。”
"可能是我看錯了。"廉繹笑了一下，但笑意未達眼底。
一時無言，沈言卿將水杯中的茶水喝完后，起身對廉繹示意要去下洗手間。
廁所隔間里，沈言卿神情有些不自然，"他發(fā)現我了。"沈言卿的聲音發(fā)緊。
牧承的身影在意識深處顯現，周身的光暈微微波動："不，他在詐你。如果他確定是你，現在來的就是抓我們的人了。"