快步朝著樓頂走去。這個時候，手機還在口袋里震動，

里面又發來一條帶著燙意的信息：“老地方，想你。衛生局頂樓的鐵門銹跡斑斑，

一個男人早候在通風管道陰影里。林桐剛踏出門，后腰就抵上冰涼的金屬護欄，

男人滾燙的呼吸撲在耳畔：“今天晨檢拖這么久，以為見不到你了。”他的領帶歪斜著，

指尖勾住她白襯衫下擺，灼熱的吻落在鎖骨凹陷處。“別扯壞了，下午還要開會。

”林桐笑著掙扎，卻主動仰起脖頸迎合。男人將她抵在墻面，薄荷混著煙草的氣息纏繞上來，

白襯衫上紐扣崩落的聲響驚飛了檐下的麻雀。遠處傳來保潔阿姨掃地的沙沙聲，

他們瞬間屏息，卻又在確認安全后笑作一團，十指交纏的掌心沁著薄汗。“下周帶你去省城。

”男人摩挲著她泛紅的唇，“新開的酒店有全景落地窗，能看見江景。

”林桐的指尖劃過他西裝口袋露出的房卡邊緣，忽然想起女兒昨天說想看煙花。

“到時候再說吧，”她踮腳吻去他鬢角的汗珠，“最近天天吃，你不怕撐死啊。

”風掀起男人襯衫下擺，林桐望著他后腰新添的抓痕，突然被拽入更深的吻。

警報器的嗡鳴從遠處傳來，混著他急促的心跳，在空蕩蕩的樓頂蕩出曖昧回響。

————————十來分鐘后，林桐整理好白襯衫上最后一顆紐扣，

對著頂樓消防栓的鏡面補口紅。指尖觸到微微發腫的唇角，

男人臨別時輕咬留下的酥麻感還在蔓延。她將崩落的紐扣塞進抽屜最深處，

金屬撞擊聲在寂靜的樓道里格外刺耳。電梯下行時，手機在包里震動，

銀行到賬提示的數字在屏幕上閃爍。

三個月前男人將新房鑰匙拍在她手心的場景突然浮現——那是套臨江的三居室，