凌晨三點。
蘇沫沒醒。
她正夢見自己站在領獎臺上，臺下觀眾掌聲雷動，有人在給她戴花環、發獎金、送脫單券……
忽然，一只冷冰冰的手把花環摘走，一張撲克臉在她面前緩緩出現——沈斯寒。
“你牛奶送遲了，記錄已留檔。”
她驚醒！
心跳還沒平復，手機屏幕刺進她眼睛。時間，03:52。
兩條未讀消息跳躍著：
【沈斯寒】：今晚你值守，記得凌晨三點準時將加熱后的A2型無糖牛奶送過來，溫度37°C，玻璃杯。
【沈斯寒】：遲到。已自行處理，下次若再錯時，不用再來。
蘇沫愣了三秒，下一秒，從床上彈起！
“靠！”
她光著腳跳下床，褲子穿到一半差點摔進衣柜：“我不是上班，我是當兵！”
手忙腳亂穿衣服的同時，她開始腦內復盤：
昨天是誰太累，忘記抄下“值夜表”？
是誰對“貼身助理”四個字抱有一絲幻想？
是誰把沈斯寒當作“高冷總裁”，忘了他是“潔癖控制狂”？
她。
她她她！
她含淚沖進廚房，燒水熱奶，整個人像在操作拆彈裝置。
牛奶送遲了，但她怕得不是牛奶，而是——記錄。
在沈斯寒這里，“記錄”意味著“被打了紅框”的NPC，意味著日后考核時附加難度系數＋10。
蘇沫一邊加熱牛奶一邊用牙咬手機發微信給馮莉莉：
【蘇沫】：姐，我今晚漏夜班了。
【蘇沫】：他留我記錄了。
【蘇沫】：我是不是要被調去茶水間清洗濾網了？
一分鐘后，馮莉莉回了：
【馮莉莉】：記錄不等于處分，但等于“有前科”。
【馮莉莉】：你現在只要想辦法立功，刷掉前科就行了。
【馮莉莉】：記得，沈總雖然毒舌，但他講“潔凈邏輯”，不是“打擊邏輯”。
她望著微微冒著熱氣的牛奶杯，腦子里只剩下一個念頭：“我要活下去，為了績效獎金，為了房租，為了不在朋友圈求職。”
早上八點四十，蘇沫頂著黑眼圈到達公司。
剛進行政部門口，碰上助理組的張小趙。
“喲，沫沫，氣場變沉穩了。”
“那不是氣場，是氣若游絲。”
“怎么了？”
“凌晨三點忘記送牛奶，被系統判死刑。”
“……”
蘇沫一邊走一邊低頭在手機備忘錄里敲下：
【記錄：A類提醒】值夜日程表未下載，導致錯過03:00牛奶派送，狀態標注“已自行處理”，需留意‘補救節點’爭取消除紅點。
馮莉莉遠遠看到她，喊了一句：“你去打印室看下‘夜間生活提示表’，沈總這周作息變化了，牛奶從A2型換成了B1型燕麥奶。”
“……他是飲品測評博主轉行的嗎？”
“不是，是他的營養顧問團隊換了新主編”
“他連營養師都分主編副主編？”
“當然。你以為總裁光靠帥就能扛企業？”
蘇沫扶額，感覺自己剛從社畜培訓營出來，現在要進修“企業主角生存術”。
她咬咬牙，心里念著：“我能行，雖然我不是‘貼身助理’，我是‘貼命助理’。”
上午九點整，沈斯寒準時到達。
今天他穿的是深灰色襯衫，袖扣雕著自己的名字縮寫，氣場一如既往穩定，配速精確到步伐都是“無聲高壓”。
他走到蘇沫座位旁，淡淡看了一眼她的筆記本。
“昨晚你遲到了。”
“我知道，對不起，我現在已經下載并打印了新版值夜表，并設置了雙鬧鐘。”她迅速回應，聲音清晰，節奏標準。
沈斯寒點點頭：“反應尚可，歸檔。”
“歸檔”兩個字一出，蘇沫差點當場站起來謝主隆恩。
然后他轉身離開，步入辦公室。
蘇沫長出一口氣，迅速打開自己的《沈氏話語生存手冊》新增條目：
【條目002】遲到事件處理流程：
A. 立即認錯，無廢話
B. 主動提交后續解決方案
C. 不解釋，不辯解，不找客觀理由
D. 若對方回“歸檔”，表示初步諒解
她敲完這段文字時，忽然意識到——她好像真的，在逐步適應“這個星球的語言環境”。
在別人的世界里，上班是執行力，在她的世界里，是翻譯力。
蘇沫的第二次“生還記錄”，發生在上午十點二十三分。
她正坐在工位上，修改沈斯寒的“晨間簡報匯總”文件，文件要求極其變態——用10個段落總結當天行業資訊，每段不超50字、且不能出現“可能”“大概”“預估”等模糊措辭。
她正咬牙打字，一條系統提醒跳了出來：【沈總：請到辦公室內環區域更換空氣凈化模塊。并在更換后報告體感溫度是否異常。】
蘇沫僵住三秒，腦中緩緩浮現四個字：
空氣……模塊？
她飛快站起來，找到馮莉莉：“求問，空氣凈化模塊，是……什么？”
馮莉莉像見怪不怪：“他辦公室配了三層空氣過濾裝置，昨天技術部剛說過濾率下降0.4%。你是貼身助理，他讓你親自調。”
“我、我調空氣凈化器？！”
“放心，他已經標記好‘允許觸碰’區域，玻璃門貼了綠色標簽。記得戴一次性手套，別帶指紋進去。”
“這還不如讓我裝核反應堆。”
馮莉莉拍拍她肩：“去吧，我們都干過。你上次寫檢討能活下來，這個你能扛的。”
十分鐘后，蘇沫站在沈斯寒辦公室中間，對著他腳邊那臺價值三萬八的智能空氣系統——發呆。
上面真的貼了一張便利貼。
“替換流程：按開機鍵5秒，取下主濾芯，換新。測試后請口頭反饋主機溫感。”
她猶豫片刻，戴好手套，小心翼翼操作著那臺精致得像藝術品的空氣凈化器。
過程比她想象得流暢，但她剛彎腰裝好最后一塊濾芯，一道聲音在頭頂響起：“你右手動作慢了0.3秒，說明你不熟練。”
她抬頭，沈斯寒不知何時已站在她身后，正手持一杯水，淡淡看著她。
“……我這是第一次。”
“你應該提前練習。”
“我凌晨在燒牛奶。”蘇沫脫口而出。
沈斯寒看了她一眼，眼中沒怒意，倒像是略略思索了一下：“下次安排前48小時通知你。”
蘇沫一愣，差點以為他要說“辛苦了”。
但并沒有。
他只是轉身，把水杯放回桌上，順口補一句：“辦公室現在比剛才溫了1.1度。”
“我也感覺到了。”蘇沫下意識回。
“不錯，反饋敏銳。”他說。
蘇沫一口氣差點沒提上來：這算是在……夸我嗎？
她回到座位，剛坐下沒兩分鐘，手機又震了。
【沈總：我的辦公椅左輪轉動時發出輕微摩擦聲。叫人處理。】
蘇沫立刻打開維護通道，聯系設備部，還順便做了回訪申請。
她已經能冷靜接受這些“高精度反饋任務”，甚至開始提前預測下一次可能的故障點。
比如：地毯褶皺影響行走流暢度，燈光偏冷影響閱讀舒適度，文件邊角不整齊可能產生視覺疲勞……
她在自己的備忘錄中新開了一個表格：
【沈氏日常維穩項目表】
牛奶溫度，問題等級： A ； 對方要求：值夜制＋時間提醒；提前準備：預設3點鬧鐘 + 溫度計。
空氣凈化，問題等級： A ；對方要求：自行更換；提前準備：每周查濾芯指數。
設備噪音，問題等級： A ；對方要求：立即報修；提前準備：每日坐下前先試轉一次椅輪。
她邊填邊發現：這張表她居然寫得很開心。
不是因為喜歡這份工作，是因為她終于感覺到：她能控制些什么了。
哪怕對方再變態，再不講人話，至少她的邏輯，終于能在這張表里落地生根。