下午兩點五十分，她剛寫完第九項防雷點，一個穿著行政制服的女生端著杯子路過時，小聲問她：“你就是蘇沫？貼身那個？”
蘇沫一怔：“……是。”
“我真的好佩服你。”那女生誠懇道，“我只陪他出過一次差，從此發誓再也不碰貼身這個坑。你已經活了三天，太厲害了。”
蘇沫沒說話，只是笑了笑。
她看了一眼屏幕右上角，時間顯示：14:58。
下一場會議是15:00，她要陪沈斯寒進主會議廳，全程負責會議記錄、語速轉換、語義拆解，以及——準備紙巾和備用口罩。
她合上筆記本，心里只有一句話：“沒事，今天我嘴還在，我還能說人話。”
會議室內冷氣十足，連投影幕布都微微卷起一角，像是被這股肅殺的空氣凍到了邊緣。
蘇沫站在門邊，雙手抱著筆記本，努力讓自己顯得“存在感不高但隨時可用”。
今天這場會是關于“子品牌聯名合作方向”的跨部門討論。
沈斯寒本人坐在主位，臉上沒有任何表情，只用三句話點燃了全場緊張氣氛。
“時間只有四十五分鐘。”
“別說廢話。”
“開始。”
他這一說完，所有人開始以“每十秒一頁”的速度翻PPT，語速堪比播報股市快報，誰也不敢多說一句題外話。
市場部講完第一個方向，用了不到三分鐘，沈斯寒直接冷冷一句：“邏輯零碎，像在念早會口播。”
項目部剛抬頭開口匯報，被他掃了一眼：“背景鋪陳太多，結論不明，請跳到第8頁。”
副總咽了咽口水，換了張幻燈片繼續講，卻又被打斷：“你這頁配色雜亂，是PPT初學者嗎？”
蘇沫坐在后排，手指在鍵盤上飛速記錄的同時，心跳已經跳出了鼓點。
這場會開不到十分鐘，已經有三人面色發白、一人水都沒敢喝。
就在這時，某高層說出一句：
“我們考慮到當下Z世代用戶的情緒價值偏好，想用‘虛擬人格綁定’做一次情感營銷嘗試……”
沈斯寒挑眉，語氣涼如冰霧：“Z世代不是精神病，不需要人格綁定。你想用‘虛擬戀人’做營銷，先請先了解法律條文。”
對方臉當場紅透。
場面一度凝固。
所有人都不敢接話，蘇沫抬頭，看了看投影，靈光一閃，主動舉手。
“我能補充一點嗎？”
全場一愣，包括沈斯寒。
“說。”
蘇沫把頁面往前翻兩頁：“我理解大家提‘虛擬人格’不是為了取代真實關系，而是希望構建一種輕度情感連接，模仿‘客戶與品牌之間的精神錨點’。或許可以換一個說法，比如：‘標簽化角色引導下的共鳴型傳播’。”
一秒、兩秒、三秒……
沈斯寒：“繼續說。”
“就是在保持品牌自洽的前提下，不去觸碰人設道德邊界，但借用標簽的互動感，制造親近感，比如小程序對話、情緒問答、定制語錄等等——不談戀愛，只講陪伴。”
項目部副總瘋狂點頭：“對對對，我們本意確實是這樣……”
沈斯寒掃了他一眼：“你講不清楚，讓人誤解，責任還是你的。”
副總當場閉嘴。
蘇沫手心已經出了汗，但強撐著說：“我們可以后續嘗試以一個‘具象符號’來取代人格虛擬，比如擬人化的辦公小物、品牌吉祥物，減少風險，提高親和度。”
這時，沈斯寒突然輕輕敲了敲桌面。“這個方案由蘇沫繼續整理，明天提交初稿。”他說。
全場再次寂靜。
蘇沫一臉震驚。
“……我？”她下意識反問。
“你聽懂了我的要求。”沈斯寒淡淡說，“別浪費你的清醒。”
這是她第一次在會議上被點名“直接負責”，還是面對跨部門提案——那一刻，她差點以為自己在做夢。
會議結束后，蘇沫跟著眾人一起走出會議室。
馮莉莉早早等在門口，八卦魂上頭：“你剛剛是不是升職加點了？沈總居然沒懟你還點你名！”
“我也不知道發生了什么……”蘇沫回過神來，像是打贏了一場血戰，“我就是……翻譯了一下他想表達的。”
“你這不是翻譯，是實時字幕加解說員！”
“我感覺我不是助理，我是‘沈總語言識別系統’。”
“你可太有前途了。”馮莉莉扶著她肩膀，“你現在基本可以申請加入‘語錄實戰組’了。”
“語錄實戰組？”
“就是我們助理組里專門整理沈總語氣包、關鍵詞觸發語的資料小組，部門之間靠這個存活。”
蘇沫深吸一口氣：“行，拉我進組。”
回到座位，蘇沫打開自己那份“沈氏語言生存筆記”，新增一頁：
【會議實戰詞匯集】
“邏輯零碎”，實際含義：沒有主題句，應對：用結論做開頭。
“你說太多” 實際含義：拖沓+自戀，應對：一頁三個核心詞。
“不是精神病”實際含義：不要賣慘 ，應對：提倡功能性陪伴。
“你聽懂了我的話”實際含義：準備升檔了；應對：主動整理方案。
她合上筆記本，忽然笑了。
那種社畜在廢墟中找到自我價值的荒誕爽感——她懂了。
“既然反抗不了，那就把話講得比你更通透一點。”
傍晚六點二十，蘇沫關上筆記本，整個人癱在座椅上。
她今天從凌晨三點“熱奶未遂”，到上午更換空氣模塊，再到下午翻譯“情感營銷”，終于撐到下班。
如果用一句話形容她的工作內容，那就是：“在極端高壓的語言迷宮里，用清醒和口才，努力活成一個沈斯寒能聽懂的翻譯機。”
她不是助理。她是“沈總語義AI人工原型”。
而現在，她只想干點不費腦的事。
她點開內部聊天系統的隱藏資料庫，找到那份傳說中的——《沈總語錄大全·修訂版V3.8》
這一份由數任前助理、實習生、甚至行政主管聯手編寫的“生存寶典”，每一條都像職場版兵法，寫滿了前人血淚。
她邊看邊笑，一邊往自己那份私人版本添加條目：【蘇沫私人外掛語錄表】Vol.1
她寫著寫著，忽然手機一震。沈斯寒微信發來一句：
【沈斯寒】：今天你的會議處理比昨天多出28%的有效輸入。
蘇沫呆了一下。
這是……表揚？
她回了一句：
【蘇沫】：謝謝沈總，我會繼續努力維持語言輸出質量和情緒潔凈。
對面隔了幾秒，居然回了個“嗯”。
蘇沫看著這簡短的單音節，像是看到系統發來一張“暫不淘汰”的證書。
她想了想，咬著筆蓋自言自語：“我總覺得，他好像不是對所有助理都這樣。”
不是所有助理都會被他特意指出牛奶溫度、空氣濕度，不是所有助理都會被留在會議室“翻譯發言”，不是所有助理會收到那句“你聽懂我說的話”。
她意識到，沈斯寒雖然不懂人話，但他有自己的“理解秩序”。
下班路上，蘇沫走出大廈，呼吸到外面帶點煙塵的空氣，忽然覺得熟悉又舒服。
“沈總肯定會覺得這里污染指數爆表。”她低聲嘀咕。
但她很放松。
她在地鐵上打開備忘錄，輕輕輸入：
【打工記錄】
被判“牛奶遲到”留檔一次
成功更換空氣模塊
在會議中完成“沈氏語法”翻譯任務
收到沈總首次表揚（28%的有效輸入）
今日存活：yes
是否辭職 :no（理由：未還房租、未清貸款、未滿足自尊）
她合上手機，眼神堅定，仿佛站在一條滑稽又清醒的職場跑道上。
哪怕腳下是沈斯寒的“潔癖之路”，她也要靠嘴巴走出一條人類出路。