晚上六點半，蘇沫如約抵達了那家燈光溫柔、裝修不算浮夸的意式餐廳。
程硯之已經在靠窗的位置等著，外套整齊地搭在椅背上，低頭翻著菜單，看上去像廣告大片現場。
她一走過去，他抬頭對她微笑：“你真準時。”
“您是投資人，我怎么能遲到？”
“叫我學長就好。”
蘇沫笑笑：“那我就不客氣了。”
兩人簡單點了菜，很快進入狀態——程硯之一直是個聊天高手，話題引得剛剛好，不深不淺，不咄咄逼人，也不過分客套。
“我前兩年在新加坡待了一段時間。”程硯之說，“原本打算留在那邊發展，但還是想回來看看。”
“國內競爭更激烈吧。”
“是，也更有意思。”他頓了頓，笑著看她，“比如回來第一天，就見到你，還是在沈斯寒身邊。”
蘇沫拿起水杯抿了一口，淡淡道：“我也沒想到，自己會在他公司干到今天。”
“沈斯寒是個……挺難相處的人吧？”
“嗯。”
“但你能跟下來，說明你有過人之處。”
“……我以為你會說我有受虐體質。”
“那是別人說。”程硯之看著她，目光認真，“我知道你不是‘習慣低頭’的那種人。你會咬牙，是因為你想贏。”
蘇沫愣了愣。
她沒想到他會看得這么準。
“其實你大學那會兒就是這樣的。”程硯之輕聲道，“每次項目沒人敢碰的活，都是你第一個舉手接。”
“那是因為我傻。”
“不是，是你一直都不怕麻煩。”他聲音不高，卻有種很柔和的肯定感。
蘇沫一時沒接話，只是把目光投向窗外夜色中模糊的霓虹燈，忽然覺得這一餐飯吃得意外輕松。
飯吃到一半，程硯之忽然開口：“蘇沫。”
“嗯？”
“你知道嗎？你是我在大學時，唯一想過‘如果她是我女朋友’的女生。”
蘇沫一怔，握筷子的手頓了一下。
“不過后來我沒表白。”
“為什么？”
“因為你總是很忙，你有自己的節奏。”
“……那你現在還這么想嗎？”
程硯之沒有立刻回答，而是頓了一下，微笑著反問：“如果現在我說還想呢？”
蘇沫看著他，忽然覺得世界有點像電視劇——理想型溫柔學長，突然說喜歡你，還一臉得體無害地等你回應。
可是她腦子里，居然閃過的是沈斯寒的臉。那張總是一副“我不懂你但我要管你”的臉。她苦笑了一下，輕聲道：“我現在……節奏更亂了。”
程硯之點點頭，沒追問。
“沒關系，我也不急。”他拿起紅酒杯，輕輕一碰，“我有耐心。”
回到辦公室的第二天早上，蘇沫剛剛坐定，還沒來得及泡茶，沈斯寒的召喚就到了。不是微信，不是電話，而是直接站在她工位前，一本正經地說：“會議室三，馬上。”
她立刻拿上筆記本，邊走邊想：“沈斯寒今早的步伐是0.2秒/步，比平時快，眼神冷淡，嘴角下壓……結論：情緒不穩，疑似失控。”
會議室內只有兩個人，沈斯寒已經打開投影，桌上擺著三份方案草案。
“坐。”他說。
蘇沫迅速落座：“現在是匯報時間嗎？”
“是提案篩選。”他指著第一份方案：“這份，是公關部出的標準模板，照舊流程，無亮點。”
“同意。”
“第二份，是營銷總監新提，搞聯名直播，熱度高，但有風險。”
“直播……涉及主持人言論不可控。”
“第三份，是我擬定的應對框架。”他點了點文件，“你昨晚不是吃完飯就回去了嗎？”
蘇沫：“……對。”
“那你是不是也可以給我一點反饋？”
她頓住了。原來你不是在開會，你是在“秋后算賬”。“我……昨晚不是故意早退。”
“你在外面吃飯兩個小時。”
“是程硯之請的。”
“你有匯報內容嗎？”
“我回去寫了小結。”她立刻打開筆記本，“我分析了五條適合傳播路徑。”
沈斯寒沒看文檔，只是冷冷地問：“你覺得程硯之那套‘情緒軟化戰略’，適合沈氏現在的狀況嗎？”
“……”
“你別想著討好所有人，他是投資人，是資本，是外部變量。”
“我知道。”
“但你昨天晚上，不像是站在我們這邊。”
蘇沫一下被這話點燃了。“沈總，您剛剛那句話不太公平。我是副協調人，我吃飯歸吃飯，飯桌上我沒說一句代表公司立場的話，全程守口如瓶。”
“……”
“我從沒把自己當程硯之那邊的人，但您剛剛的語氣像是在說我‘立場不穩’。”
沈斯寒看著她，沉默了幾秒。“你是不是誤解了。”
“沒有誤解。”蘇沫語氣難得硬，“我只是想說明，我是清醒的，我不是哪個男人一招手我就過去的人。您放心，我不會因為誰一句話就改變對這份工作的忠誠。即使他是我的學長。”
沈斯寒看了她幾秒，忽然轉身回到電腦前，敲了幾下鍵盤。投影切換頁面，跳出一份新表格。
蘇沫一眼認出，那是她幾天前寫的“用戶情緒數據分區表”，但他竟然擴展了數據分析維度，新增了“關鍵詞轉折點熱力區塊”。
她看著看著，有點驚了。“這不是你該做的范圍……”她輕聲說。
“你昨天吃飯去了，我就做了點我不擅長的。”
“……”
“做得不好，你可以改。”
蘇沫愣住，久久說不出話。她發現沈斯寒雖然表面冷靜，連聲音都跟常溫一樣恒定，但他那張Excel，比任何脾氣都真實。
他不愿意說“我在意”，但他會做表格熬夜補上你沒做的分析。
他不會說“我不喜歡你和別人出去吃飯”，但他會在第二天用數據地圖告訴你：“你不在的時候，我在干你該干的事，我很不高興。”
她緩緩合上筆記本，輕聲道：“沈總，我會繼續處理這個項目，并以沈氏的立場為唯一依據。”
“好。”
“……那程硯之那邊，我會以‘項目溝通’，而非‘私人聯系’為邊界。”
“很好。”
“那……我今天中午還可以吃飯嗎？”
“……可以。”
“要不要……一起？”
沈斯寒頓了頓，輕聲道：“我今天有三十分鐘空檔。”
那天午休，他們去了一家很普通的蓋飯小店。
沈斯寒照例不吃蒜、不喝湯。蘇沫看著他一邊細致拆掉外賣袋，一邊用酒精紙巾反復擦筷子的模樣，忽然笑了。
沈斯寒瞥她一眼：“又笑那么大聲？”
“我沒笑那么大聲。”
“你心里笑得更大聲。”
“因為我看見你，好像在為我調整節奏。”
沈斯寒低頭：“我沒有。”
“你有。”
“我不承認。”
“但我看得見。”