飛機(jī)緩緩駛?cè)胪C(jī)坪時，余燕的行李箱滾輪碾過地面，發(fā)出細(xì)碎的聲響。北京之行帶來的興奮還未完全褪去，寒風(fēng)裹挾著熟悉的城市氣息撲面而來，提醒著她又回到了日常的生活軌道。楚永裹緊外套，哈出一口白氣：“還是家里暖和，不過好想再吃一次故宮角樓咖啡。”
回到家的第二天，余燕癱在沙發(fā)上刷手機(jī)，屏幕的冷光照亮她略顯疲憊的臉龐。小紅書的推送里，一張復(fù)古風(fēng)格的照片突然抓住了她的眼球：斑駁的磚墻前，木質(zhì)餐桌上擺著冒著熱氣的砂鍋，暖黃的燈光下，幾個年輕人舉著搪瓷杯笑得燦爛。配文寫著：“藏在老城區(qū)的寶藏蒼蠅館，隨手拍都是電影感大片！”
她立刻截圖發(fā)給楚永，消息剛發(fā)出去，對面就秒回了語音：“永！這也太有感覺了吧！我刷到過這家，聽說老板是個老電影迷，店里全是八九十年代的老物件！”楚永的聲音帶著抑制不住的興奮，“明天就去！我已經(jīng)開始想穿搭了！”
第二天中午，余燕化好妝，卷好頭發(fā)，貼好假睫毛，站在鏡子前猶豫再三，最終選了件復(fù)古格紋外套，搭配磨白牛仔褲。剛出家門，就看見楚永踩著小高跟，戴著紅色貝雷帽，手里還拎著個老式相機(jī)道具：“怎么樣？是不是很有港風(fēng)那味兒？”
兩人按照導(dǎo)航穿過狹窄的小巷，拐過幾個彎后，一家掛著褪色木牌的小店出現(xiàn)在眼前。推開斑駁的玻璃門，叮當(dāng)作響的風(fēng)鈴驚起一片暖意。店內(nèi)的布置果然如小紅書所說，墻上貼滿了泛黃的電影海報，角落堆著老式收音機(jī)和黑膠唱片，天花板垂下來的鎢絲燈泡散發(fā)著柔和的光。
“隨便坐！”老板是個留著絡(luò)腮胡的中年男人，熱情地遞上菜單，余燕和楚永對視一眼，默契地選了靠窗的位置，陽光透過貼著報紙的窗戶灑進(jìn)來，在桌面上投下不規(guī)則的光影。
菜很快就上桌了，我們點了“兩杯看似出片的咖啡和小甜點”。楚永立刻進(jìn)入拍照狀態(tài)，舉著手機(jī)變換各種角度，一會兒趴在桌上拍食物特寫，一會兒拉著余燕拍合影。“你看這個濾鏡！”她興奮地把手機(jī)湊過來，“瞬間穿越回八九十年代！”
隔壁桌的客人不時投來好奇的目光，有個小女孩甚至跑過來，睜著大眼睛問：“姐姐，你們是在拍電影嗎？”余燕笑著搖頭，給小女孩遞了顆糖果。這一刻，她突然想起在北京故宮拍照時，那些同樣好奇又羨慕的目光。
拍到一半，老板端來兩杯自制酸梅湯：“看你們拍得這么認(rèn)真，送你們的。”他指著墻上的海報，“這些都是我年輕時收集的，很多客人就是沖著這些老物件來。”說著，他打開老式收音機(jī)，鄧麗君的歌聲緩緩流淌在空氣中。
“快！幫我拍張舉咖啡的！”楚永踮著腳，擺出各種姿勢。余燕舉著手機(jī)，鏡頭里，好友燦爛的笑容讓她想起在北京的點點滴滴。她們在店里待到華燈初上，拍了幾百張照片，連老板都笑著說：“你們這是要把我這兒拍火啊！”
走出店門時，晚高峰的車流正洶涌。街邊的紅綠燈不停閃爍，汽車的鳴笛聲、行人的交談聲交織在一起。余燕和楚永站在路口等紅燈，忽然，楚永輕輕拽了拽她的衣袖：“魚，你看......”
順著她的目光望去，馬路中央的指揮崗上，一個熟悉的身影正在疏導(dǎo)交通。是徐凱。他穿著筆挺的警服，戴著白手套，動作利落而標(biāo)準(zhǔn)。寒風(fēng)中，他的耳朵被凍得通紅，卻依然專注地指揮著車輛。他的幾個同事分散在路口各個方向，哨聲此起彼伏。
余燕的腳步頓住了。記憶如潮水般涌來——曾經(jīng)，她也在這樣的夜晚，等著徐凱下班，給他送一杯熱咖啡。而如今，他的身邊已經(jīng)有了別人，他們的故事也早已畫上句號。
楚永察覺到她的異樣，伸手?jǐn)堊∷募绨颍骸皠e看了，咱們走。”余燕點點頭，剛要邁步，卻見徐凱突然轉(zhuǎn)頭，目光與她相撞。那一刻，時間仿佛靜止了。徐凱的動作微微一頓，隨后又迅速恢復(fù)指揮的動作，仿佛剛才的對視只是錯覺。
晚飯時間到了，余燕和楚永在去小吃街覓食的路上，楚永突然拽住她的手腕，指著路邊冒著熱氣的小吃攤："等等！我聞到了淀粉腸的香氣！"
攤位前的白熾燈把老板娘的圍裙照得發(fā)亮，油鍋里的淀粉腸滋滋作響，裹滿辣椒粉在竹簽上滴著油花。楚永熟稔地報菜："兩根！一根多刷醬，一根加雙倍辣椒！"轉(zhuǎn)頭又對余燕眨眨眼："小時候校門口的味道，必須復(fù)刻！"
往前走兩步，瘦肉丸的香氣便勾住了兩人的腳步。不銹鋼鍋里，乳白色的高湯咕嘟翻滾，老板娘戴著塑膠手套，將肉泥擠成圓滾滾的丸子滑入鍋中。"大份加辣加醋，什么配菜都要，多放香菜！"余燕踮腳看鍋里沉浮的丸子，突然想起初中時，楚永總把自己碗里的香菜偷偷挑到她碗里。
捧著裝滿瘦肉丸的泡沫碗，拎著還燙手的淀粉腸，兩人在江邊找到了空位長椅。江風(fēng)裹著水汽拂來，吹散了碗口蒸騰的熱氣。楚永迫不及待咬下一大口淀粉腸，油漬沾到嘴角也顧不上擦："嘶——還是這個味！當(dāng)年咱們省下早餐錢，就為了買這個！"
余燕用一次性勺子舀起一顆Q彈的瘦肉丸，酸辣的湯汁在舌尖炸開。記憶突然變得鮮活起來：她們擠在學(xué)校后門的小吃攤前，楚永把零花錢拍在油膩的柜臺上；體育課偷偷翻墻出去，蹲在巷口分食一根淀粉腸；晚自習(xí)課間，捧著滾燙的瘦肉丸暖手，被班主任抓個正著......
"你還記得嗎？"楚永突然開口，用淀粉腸指著江面，"高三那年校慶，我們溜到江邊放許愿燈，結(jié)果燈卡在樹上，最后還是保安大叔幫忙取下來的。"她笑得前仰后合，發(fā)絲被風(fēng)吹得凌亂。
夜風(fēng)裹著瘦肉丸的辛香掠過發(fā)梢，楚永舉著仙女棒在空中劃出金色弧線：“網(wǎng)紅橋燈光秀還有半小時，咱們先去占機(jī)位！”她的紅色羽絨服在夜色里像團(tuán)躍動的火焰，余燕攥著沒吃完的紙巾小跑跟上，帆布鞋踩過石板路發(fā)出清脆聲響。
網(wǎng)紅橋的霓虹燈帶已經(jīng)開始流轉(zhuǎn)，七種顏色在江面織成流動的綢緞。楚永把手機(jī)架在三腳架上，鏡頭對準(zhǔn)粼粼波光：“魚，你站到橋墩那！讓燈帶當(dāng)發(fā)絲的背景！”余燕剛擺出姿勢，突然被迎面而來的江風(fēng)掀翻圍巾，慌亂間伸手去抓的模樣卻被定格成動態(tài)感十足的畫面。
“絕了！”楚永湊過來查看照片，屏幕藍(lán)光映著她興奮的臉，“發(fā)絲飛揚的瞬間太有故事感了！”她突然變魔術(shù)似的從口袋掏出兩枚星星燈發(fā)卡，“早有準(zhǔn)備！戴上這個拍剪影！”當(dāng)暖黃色的光點落在余燕發(fā)間，兩人背對江面跳起的瞬間，恰好與遠(yuǎn)處駛過的游船彩燈重疊成夢幻的光斑。
橋?qū)γ娴泥]亭藏在垂柳深處，木質(zhì)招牌上“時光郵局”四個字被月光鍍上銀邊。推開門的剎那，老式座鐘發(fā)出整點報時，柜臺后的老郵差模樣的店員正在整理明信片。楚永徑直沖向擺滿復(fù)古道具的角落，舉起銅制望遠(yuǎn)鏡架在眼前：“快拍！我是1990年代的瞭望員！”
余燕被逗得笑出眼淚，快門聲中，楚永又換上了郵差制服，歪戴著帽子模仿電影里送信的經(jīng)典姿勢。當(dāng)她拿起羽毛筆在明信片上假裝書寫時，暖黃的臺燈將她的側(cè)影投在貼滿舊郵票的墻面上，與百年前的老照片虛影重疊。
“換你啦！”楚永不由分說把蕾絲陽傘塞進(jìn)她手里。余燕倚著雕花窗框，看著玻璃倒影里的自己——白毛衣領(lǐng)口沾著星星燈發(fā)卡的金粉，睫毛上還凝著笑出的淚花。郵亭角落的留聲機(jī)突然響起鄧麗君的老歌，楚永趁機(jī)舉起拍立得，將她恍然失神的模樣永遠(yuǎn)留在了相紙上。
離開時，郵差店員遞來兩枚特制紀(jì)念章：“蓋在照片背面，就是你們專屬的時光印記。”江風(fēng)再次掠過堤岸，余燕望著相機(jī)里上百張照片，突然發(fā)現(xiàn)那些精心設(shè)計的構(gòu)圖、偶然捕捉的瞬間，都成了比任何珠寶更珍貴的存在。楚永蹦跳著走在前面，手里晃著剛買的發(fā)光氣球，而她們的故事，還在這光影交織的長河里，繼續(xù)緩緩流淌。
回家的路上，楚永已經(jīng)開始編輯小紅書筆記：“誰說只有詩和遠(yuǎn)方才能治愈？轉(zhuǎn)角的蒼蠅館，也藏著最動人的人間煙火。”剩下的照片以后再發(fā)
余燕靠在她肩上，望著手機(jī)里剛拍的照片，那些溫暖的光影仿佛還帶著砂鍋的香氣。她知道，生活中的美好從來都不遙遠(yuǎn)，只要和對的人一起，哪怕是一頓簡單的飯，也能成為閃閃發(fā)光的回憶。