屏幕上的圖像似乎閃爍了一下，孕囊的輪廓變得清晰起來——那不再是一個簡單的囊泡，

而是一個蜷縮的、完整的人形。"等等..."醫生的手突然僵住，

"這...這不可能..."我看向屏幕，血液瞬間凝固。那個微小的人形正緩緩轉動頭部，

仿佛在看向探頭——看向我們。更可怕的是，它穿著淡藍色的...連衣裙？

"機器可能故障了。"醫生迅速關閉了圖像，"我們需要重新檢查。

"但我知道她看見了什么。

那個影像已經烙在我的視網膜上——那是我母親失蹤那天穿的衣服。

2我沒想到父親通知了程雨。我妹妹自從五歲那年目睹母親失蹤后，

就一直住在青山精神病院。青山精神病院的走廊長得沒有盡頭，

兩側的病房門上都裝著小小的觀察窗。透過這些窗戶，

能看見里面形形色色的面孔——有的呆滯，有的狂躁，有的正對著空氣激烈爭辯。

程雨的病房在走廊盡頭。護士打開三重鎖，輕聲警告我："她最近情況不穩定，有攻擊傾向。

上周還咬傷了一名護工。"病房里的程雨看起來像具活骷髏，

二十三歲的年紀卻有著四十歲的面容。她蜷縮在角落，深陷的眼窩里嵌著兩顆渾濁的眼球，

長發糾結成團，手腕上滿是自殘留下的疤痕。她已經十年沒有說過一句完整的話了，

直到今天。"哥..."她的聲音像是從很遠的地方傳來，干澀得像是多年未用的門軸，

"你肚子里有東西。"我勉強笑笑，在她面前蹲下："是啊，

醫生說是個醫學奇跡...""不是嬰兒！"她突然尖叫，嚇得護工沖了進來，

指甲抓撓著我的手臂，留下幾道血痕。"是媽媽！媽媽回來了！"她的眼球瘋狂轉動，

嘴角溢出白沫，"紅傘滴著水...紅傘滴著水..."護工熟練地給她注射鎮靜劑。

藥物起效前，程雨死死盯著我的腹部，

嘴唇蠕動著重復同一句話："她在動...她在動..."護士帶我離開時，

遞給我一個牛皮紙袋："這是程雨這幾個月畫的。自從你上次來看她后，她就一直...