回到自己那間狹小得僅能放下一床一桌一椅的公寓，阮念才像被抽走了所有骨頭，

頹然靠在冰冷的門板上。白天的會議驚魂和舊手機的陰影，讓她疲憊不堪。她反鎖上門，

走到書桌前。沒有開大燈，只擰亮一盞昏黃的臺燈。

光線照亮了書桌最上層一個鎖著的、深胡桃木色的盒子——她的“陸珩博物館”。鑰匙轉動，

鎖舌彈開。盒子里的景象，與這間簡陋的公寓格格不入。

水瓶；甚至還有幾張用過的、帶著獨特冷冽氣息的紙巾……每一件“藏品”都被精心擦拭過，

安置在柔軟的絲絨墊上。第二天，阮念抱著幾件需要送去特殊護理的陸珩的西裝，

走進專屬的干洗間。這里配備了最頂級的設備，

空氣里彌漫著淡淡的、昂貴的織物護理劑清香。她熟練地檢查每一件西裝的口袋，

這是她的職責，也是她隱秘的儀式——一種合法觸碰他私人物品的途徑。

當手指探入那件他常穿的深灰色杰尼亞定制西裝內袋時，

指尖觸碰到一個異樣的、不是名片的硬物。她微微一怔，小心地抽出來。

是一張折疊得方方正正、邊緣已磨損起毛的便簽紙。紙張泛著淡淡的舊黃色，

顯然有些年頭了。一種近乎預感的悸動讓她指尖發顫。她深吸一口氣，緩緩展開。紙上，

熟悉的、屬于她自己學生時代的娟秀字跡——那是一種帶著少女特有青澀和小心翼翼的筆觸。

上面只有短短兩行，是她當年在圖書館無數次偷看他側臉時，

寫在草稿紙上又慌亂劃掉、最終撕下揉皺卻不知丟在何處的情詩片段：你的目光是深潭，

我溺斃其中，甘愿沉淪……阮念如遭雷擊，僵立在原地。血液仿佛瞬間倒流，

又在下一秒轟然沖上頭頂！這張紙條……這張承載著她最卑微、最隱秘心事的紙條，

怎么會出現在陸珩貼身西裝的內袋里？還被如此珍重地折疊、收藏？！他什么時候發現的？

留了多久？為什么？！巨大的震驚、羞恥、恐懼和一絲荒謬的希冀在她腦中瘋狂炸開，

幾乎將她撕裂。她像捧著一塊燒紅的烙鐵，又像握著自己怦怦狂跳的心臟，無...