"她聲音比想象中干澀。程微野沉默片刻，突然抬腳踹開隔壁房門。"劇組給我安排了套房。

"他側身讓她看清屋內兩張單人床，"你睡靠窗那張，我明天六點有戲，四點就走。

"雨水在窗玻璃上蜿蜒成河。黎晚鉆進被褥時聞到枕頭上殘留的烏木香，

這種認知讓她恥辱地蜷起腳趾。身后傳來衣料摩擦聲，

程微野在解浴袍腰帶——她太熟悉這個聲音的頻率，

以前每次聽見都會假裝翻身偷看他腰腹的肌肉線條。"放心，我對趁人之危沒興趣。

"床墊下沉，他刻意背對她躺下，"畢竟當年主動爬上我床的人，后來跑得比誰都快。

"雷聲碾過屋頂。黎晚在黑暗中睜大眼睛，數著他逐漸平穩的呼吸聲。

直到遠處傳來隱約的鐘鳴，她終于輕聲呢喃："程微野..."沒有回應。她悄悄轉身，

卻撞進一片手機屏幕的冷光里——程微野不知何時支起身子，正在用微弱的光源照她的臉。

光影交錯間，她看清他眼底的血絲，和懸在她睫毛上方卻始終未落下的指尖。

電量耗盡的提示音驚醒了這場凝視。程微野猛地收回手，翻身時帶起一陣疾風："夢話太多，

難怪當年吵得我睡不著。"黎晚把臉埋進枕頭，那里有很淡的煙草味。

她想起殺青后那個雪夜，程微野在陽臺上抽完一支煙回來，

帶著滿身寒氣抱緊她："我接這部戲，就因為編劇說女主角性格像你。"窗外暴雨如注。

電子鐘數字跳轉到03:59時，黎晚聽見布料窸窣聲。程微野輕手輕腳地起身，

卻在門口停頓了很久。玄關處傳來金屬碰撞聲——是他在把房卡插進取電槽。

隨著空調重新啟動的嗡鳴，整個房間亮如白晝。黎晚的眼淚終于砸在枕頭上，

那里留著程微野剛剛用手臂圈出的、絕對安全的陰影。———4.黎晚站在監視器后，

指尖無意識地掐進掌心。這場戲很簡單——男女主角久別重逢，在雨后的巷子里擁吻。

劇本上只有三行字，但程微野已經NG了七次。“卡！”導演摔了耳機，“程老師，

你到底怎么回事？這場戲情緒很難嗎？”程微...