我們已經很久沒有好好說話了。"姜紀周的表情松動了一下。他伸手想握住我的手，

但電話鈴聲打斷了他。他看了一眼來電顯示，嘆了口氣："是張總，我得接。

"他拿著電話走向陽臺，我收拾著碗筷，水流聲蓋過了他壓低的談話聲。等他回來時，

我已經坐在沙發上疊衣服。他站在客廳中央，像個誤入別人家的客人。"沈妤，

"他猶豫了一下，"下周五公司有個晚會，你要來嗎？"我停下手中的動作。

上一次參加他的公司活動是什么時候？去年圣誕節？還是前年的年會？"好啊。"我說。

他點點頭，像是完成了一項任務，轉身走向書房。"我還要看幾份文件，你先睡吧。

"我疊完最后一件衣服，走進女兒的房間。姜媛睡得很熟，小手攥著被角。

我輕輕撫摸她的頭發，想起五年前她剛出生時，姜紀周整夜守在嬰兒床邊的樣子。

那時候我們住在城東的小公寓里，廚房和客廳連在一起，姜紀周剛升職，每天早出晚歸，

但周末一定會抽時間帶我們去公園。他會把姜媛扛在肩上，我挽著他的手臂，

陽光透過樹葉在我們身上投下斑駁的影子。而現在我們搬進了這套三居室，

姜紀周成了公司最年輕的總經理，我卻記不清上次全家一起出門是什么時候了。

周五那天下午，我翻遍了衣柜才找到一條合適的裙子。

鏡子里的女人讓我感到陌生——蒼白的臉色，隨意扎起的頭發，

還有因為長期家務而粗糙的雙手。我給姜媛穿上她最喜歡的小藍裙，自己則化了淡妝。

姜紀周打電話說直接從公司去酒店，讓我們自己打車過去。"媽媽，我們去哪里呀？

"姜媛在出租車里問我。"爸爸的公司聚會，有很多好吃的。"我整理著她的蝴蝶結。

酒店宴會廳金碧輝煌，我牽著姜媛的手站在入口處，突然有些無措。

一個穿著制服的女孩走過來："請問是姜太太嗎？姜總已經在里面了，我帶您過去。

"穿過人群時，我聽見有人小聲議論："那就是姜總的太太？

""聽說以前是同學...""孩子都這么大了..."然后...