幾根線纏在一起沒做處理。我動作熟練地拆了重接，用膠布纏牢，再裝好。她站在一邊看，

我沒多說話。裝好以后，我開燈試了幾次，沒問題了。“謝謝。”她聲音輕了些，

“你這個工作挺厲害的。”“也就是跑維修跑出來的。你那燈不該接成那樣，有點危險。

”她點頭，“房東說是剛裝的，但我不懂這些。”我沒說話，收起工具準備走。她忽然開口，

“李程，我明天可能要麻煩你一下。”我回頭。“我孩子還沒找到托兒所，

附近幼兒園排隊太長了。我得出去面試……你白天幾點出門？”“八點。

”“能……幫我看兩個小時嗎？等我面試完我就回來。”我猶豫了一下。她見我沒立刻答應，

低頭道：“沒關系，我再想辦法。”“行。”我說。她抬頭。“我家有監控，

我不會碰你東西。”“我不是擔心這個。”我嘆了口氣，“你早點把孩子送進幼兒園比較好，

在家時間太久，對他不好。”她沉默了。“謝謝。”她說，“我會盡快找地方的。

”我沒再說話，走出她屋子的時候天已經徹底黑了，樓道燈還是壞的。我順著樓梯下去，

準備第二天帶著新燈泡來換。夜里我失眠了，躺在床上翻來覆去，

腦子里是她那句“我家有監控，我不會碰你東西”。她說那句話的時候，眼神是防備的，

是難堪的，是一種把尊嚴當盾牌扛著走的冷。她不相信我，不相信任何人。

我忽然明白了她那天搬家的神情，不是疲憊，是逃命。凌晨兩點，我重新爬起來，

在筆記本上記下一個字：燈。那燈壞太久了，也許該有人主動換一下了。

2 夜半求助第二天早上我出門時，她家門沒關嚴，留著一道縫。

屋里傳來孩子吃早餐的聲音，小聲說著“媽媽，雞蛋熱了”。

她在廚房應了聲：“小心別燙嘴。”我走下樓，又回頭看了一眼那扇門。她沒有再來找我。

我本來以為她會敲門，托我幫忙，但一直到我跨上電動車，也沒聽見她的腳步。

可能她又改變主意了。上午十點多的時候，我正蹲在地下電纜井里擰線，手機震了一下。