彩色粉筆在土里洇開，像朵向陽盛開的葵花。

...............................白浩掏出手機，

翻出外灘的照片給她看。阿毛的指尖輕輕碰著屏幕，像在摸易碎的夢：“叔叔，

你說城里的云也會走得這么慢嗎？”他的書包里藏著本皺巴巴的大學宣傳冊，

封面是上海復旦的鐘樓，邊角被摸得發白——那是他從鎮上廢品站撿來的，視作珍寶。

..............................他突然語塞——小時候，

自己也曾趴在田埂上看云，以為城里的云都長著翅膀，能帶著人飛向任何地方?？扇缃?，

他卻在城市的云里迷失了方向。阿毛又從褲兜掏出個筆記本，

每頁都畫著火車：“我要坐高鐵去城里，帶奶奶看比山還高的樓！

”本子上的日期停在三年前，那是他父母離開的日子，紙頁邊緣暈著淚痕。

宿...............................沿著鐵軌再走兩里，

山坳里藏著個小鎮。青石板路被歲月磨得發亮，墻根處的苔蘚綠得濃稠，像塊浸了水的翡翠。

白浩在巷口遇見阿強時，他正給民宿的木門刷桐油，木屑落在他的工裝褲上，像撒了把金粉。

.............................“我以前在上海做程序員，

”阿杰放下刷子，指腹蹭過額角的汗，“后來得了焦慮癥，整夜整夜睡不著。

閉眼就聽見鍵盤響，睜眼還是代碼。回來才發現，我爸的背駝得快扛不動扁擔了，

我媽的白頭發都藏在黑發里，像偷長的草。

”...............................民宿是棟百年老宅，

木梁上的蟲蛀痕跡被阿杰修成了獨特的紋理。白浩幫他劈柴，

斧頭砍在木頭上的聲音鈍重而踏實，和城市里鍵盤的脆響截然不同。木柴裂開時，

會散出松脂的香氣，順著紋路沁入心肺。暮色漫進窗欞時，阿杰煮了壺野菊茶：“你看這茶，

得用山泉水慢慢泡，急不得。人也一樣，...