說起周晚，陳楓還為她在學校出過一段時間的名氣。那是段裹挾著梧桐葉碎屑與青澀悸動的時光，像被揉皺的情書，雖不完美，卻在記憶里烙下了獨特的印記。
高一上學期的期末考鈴尚未敲響，教室后排的空氣已被梧桐葉的枯澀與青春期的躁動填滿。張松第N次把數學卷子揉成紙團，拋物線精準落進陳楓的書包——正埋頭演算物理壓軸題的少年連眼皮都沒抬，筆尖在草稿紙上劃出的沙沙聲，讓本就焦躁的張松更覺如坐針氈。
“楓子！救大命！”他突然拍桌而起，驚飛了窗臺上啄食的麻雀，“跟隔壁班王胖子賭誰先解出數學最后一道大題，我特么用了泡妞三十六計里的‘欲擒故縱’法故意算錯，結果輸了！”陽光透過玻璃斜切在他皺成包子的臉上，把青春痘照得格外清晰，“賭約是給第一個進教室的女生寫情書，你說我這融合了瓊瑤劇臺詞和抖音熱評的文筆，會不會讓人家當場報警？”
陳楓的鉛筆在電磁感應圖像上頓了頓，橡皮屑簌簌落在“楞次定律”四個字上：“快點寫，寫完借我抄你那頁物理筆記，第三題的輔助線我總畫錯?！?/p>
“得嘞！”張松如蒙大赦，立刻翻出作文紙。他時而咬著筆桿望著窗外飄落的梧桐葉，時而對著手機屏幕傻笑，手指在屏上飛快劃動——某乎“如何寫出驚天地泣鬼神的情書”高贊回答正在被他瘋狂借鑒。半小時后，信紙上密密麻麻爬滿了“星河為聘”“心跳亂碼”之類的句子，信封上用熒光筆涂鴉的楓葉貼紙歪得像被踩過的蟑螂。
“楓哥，江湖救急！”張松把信封往陳楓桌角一推，塑料貼紙在陽光下折射出彩虹色光斑，“我去趟廁所，回來請你吃衛龍大面筋，加包親嘴燒！”
彼時陳楓正糾結于安培力的方向判斷，頭也不抬地把信封塞進校服口袋。等他終于用左手定則理清思路時，教室里只剩三組值日生和蹲在書架前整理習題冊的周晚。米白色毛衣勾勒出她纖細的背影，發尾隨著動作輕輕晃動，像沾了晨露的蒲公英。
“周晚?！标悧髯哌^去時，才發現她正用透明膠帶修補一本邊角磨損的《五年高考三年模擬》，指甲修剪得圓潤干凈，泛著健康的粉色。
信封遞出的瞬間，前排抱作業本的女生們突然爆發出哄笑。不知誰先喊了句“陳楓送情書啦”，緊接著七八個聲音此起彼伏：“哦~是給周晚的！”“在一起在一起！”陳楓甚至沒看清周晚抬頭時的表情，只記得她耳尖瞬間漫開的紅暈，和接過信封時微微發抖的指尖——那指尖不小心擦過他的手背，溫度像剛從烤箱里取出的蛋撻。
“不是......”他想解釋這是張松的爛攤子，卻被潮水般的起哄聲淹沒。周晚低頭盯著信封上的楓葉貼紙，睫毛在眼下投出顫動的陰影，像受驚的蝶翼。陳楓突然覺得喉嚨發緊，轉身逃回座位時，聽見身后傳來作業本散落的嘩啦聲。
第二天清晨的包子鋪蒸騰著白霧，陳楓咬著酸菜包走進教室時，萬海平正把情書拍在他桌上。這個平時總咋呼著要組籃球隊的男生，此刻眉頭皺得能夾死蚊子：“我表妹說了，高中生應以學業為重，不想談戀愛?！?/p>
“？”陳楓差點把包子餡噴在物理卷子上，“你表妹誰??？我跟誰談戀愛了？”
萬海平愣住了，喉結上下滾動：“周晚啊！昨天你親手遞信那個，穿米白色毛衣的......”
“周晚？”陳楓的大腦像被突然拔了電源的電腦，“
萬海平的音量陡然拔高，驚飛了窗外的麻雀，“周晚是我舅舅家的表妹“
后排傳來書本落地的聲音。張松僵在座位上，假裝研究課本的手指把紙頁戳出了洞。陳楓這才想起，昨天遞信時太匆忙，只看見對方低頭時露出的一截銀色項鏈——那吊墜是顆極小的六芒星，此刻正隔著人群，在周晚低頭翻書時閃了一下。
“這信是張松寫的......”陳楓的解釋被突然搭在肩上的手打斷。
“什么情書?。俊崩习嘈Σ[瞇的聲音從身后傳來，他捻起信封對著光看了看，“字寫得挺瀟灑嘛陳楓，我當年要是有你這水平也不至于單身到現在?！彼瘟嘶涡欧猓芰蠗魅~貼紙嘩啦作響，“不過現在得收收心，等考上大學，天涯何處無芳草，??？”
陳楓急得想搶信，余光卻瞥見門口的周晚。她抱著一摞英語周報站在那兒，耳根紅得像熟透的櫻桃，發梢沾著片沒抖落的梧桐葉。四目相對的瞬間，她慌忙低頭，卻在轉身時讓懷里的報紙散落一地。張松躲在柱子后面瘋狂擺手，嘴型分明在說“別說破”——這孫子昨天抄情書時，特意沒寫落款，說要“保持神秘美感“。
“知道了老班?！标悧鹘舆^信封塞進抽屜，指尖觸到封口處粗糙的毛邊，突然想起周晚修補習題冊時專注的眼神。窗外的梧桐葉又開始嘩啦作響，他沒注意到，那個總在窗邊發呆的女孩，此刻正用鉛筆在草稿紙上反復描摹楓葉的形狀。
謠言像被風吹散的蒲公英，三天內飄滿了整個年級。食堂打飯時，總有人在他身后哼“我想就這樣牽著你的手不放開”；圖書館自習，他總能在斜對角看見周晚的身影——她看書時習慣用食指輕輕敲著書頁，遇到難題會微微咬住下唇。最離譜的是老班，講函數單調性時突然笑瞇瞇地說：“陳楓啊，感情要像增函數一樣穩步上升，成績可不能當減函數哦。”全班哄笑中，陳楓看見周晚悄悄把臉埋進臂彎，露出的后頸紅得像晚霞。
課間操時間，陳楓站在隊伍里，隔著幾排人，看見周晚扎著馬尾，認真地做著伸展動作。陽光灑在她身上，米白色的校服外套泛著柔和的光。有調皮的男生故意從他們中間跑過，邊跑邊喊“小情侶”，陳楓感覺耳朵發燙，偷瞄周晚，發現她抿著嘴唇，專注地盯著地面，可握成拳頭的手指卻出賣了她的緊張。
某天傍晚的值日生時間，陳楓握著黑板擦轉身時，正撞見周晚踮腳夠高處的粉筆灰。她的馬尾辮隨著動作搖晃，露出后頸一小片細膩的皮膚。陳楓鬼使神差地走過去，舉起黑板擦的手卻在半空僵住——周晚忽然回頭，兩人鼻尖幾乎相觸。粉筆灰撲簌簌落在她睫毛上，像綴了層細碎的雪。
“謝、謝謝?！彼艁y后退半步，后腦勺撞上講臺的粉筆盒。彩色粉筆滾了一地，在夕陽下折射出彩虹般的光暈。陳楓彎腰去撿時，指尖與她同時觸到一支紫色粉筆，溫度從相觸的瞬間蔓延到耳根。
“其實那封信......”周晚突然開口，聲音輕得像飄在風里的蒲公英，“寫得挺好看的?！彼⒅厣系姆酃P，腳尖在瓷磚上畫著圈，“尤其是那句‘你眼里有銀河，而我溺斃其中’，我摘抄在筆記本里了?！?/p>