夕陽的余暉給老舊居民樓的窗欞鍍上了一層暖金色。鑰匙在鎖孔里轉動的聲音略顯滯澀，

門被推開，發出輕微的吱呀聲。小雅拖著疲憊的身體，走進了這個熟悉又有些陳舊的家。

空氣里彌漫著淡淡的、混合了舊木頭和飯菜余香的味道。

那是屬于家的、令人安心卻也帶著一絲沉重感的氣息。目光所及之處，

客廳中央的景象讓她腳步一頓。父親老林正蹲在地上，像個專注的工匠。

面前攤開一片工具：扳手、生料帶、螺絲刀、還有幾個不知道用途的金屬小零件。

他寬厚卻有些佝僂的背影幾乎擋住了那個用了不知多少年、此刻正被“開膛破肚”的水龍頭。

水管的接口處，一滴晶瑩的水珠正頑強地掙脫束縛，緩慢地凝聚、拉長，最終“嗒”地一聲，

落在父親事先鋪好的一塊舊毛巾上。那聲音在安靜的屋子里格外清晰。

----------------------------------小雅放下包，

脫下外套掛好，眉頭下意識地微蹙起來。“爸，”她的聲音帶著工作一天的沙啞，

也帶著一絲不易察覺的無奈。“又在修它？實在不行就換個新的唄，

五金店也就幾十塊錢的事兒。”她走近幾步，看著父親用粗糙的手指，

極其小心地、近乎虔誠地用毛巾一角去吸那剛剛落下的一小灘水漬。

仿佛那是什么珍貴的瓊漿玉液，而非微不足道的幾滴水。老林沒有立刻抬頭，

只是從喉嚨里發出一聲短促而含糊的回應：“嗯。”他繼續著手上的動作，

直到確認毛巾上再沒有多余的水分蔓延開來，才拿起扳手，重新擰緊水管的某個部位。

動作熟練，帶著一種經年累月形成的、刻進骨子里的精確。小雅看著父親專注的側臉。

那被歲月刻下深深溝壑的額頭，鬢角新添的幾縷刺眼的白發，心里涌上一股復雜的情緒。

她理解這份節儉。父親老林，這個沉默寡言了一輩子的倉庫管理員，

仿佛把“省”字刻進了靈魂深處。家里的飯菜，從來不允許剩下一粒米；一件衣服，

總是穿到袖口磨破、領口變形才肯換下；熱...