“你不覺得這樣很丟人嗎？”我有一次大聲質問她。她只看著我，

眼睛一眨不眨：“有什么丟人的？我們在一起不就是為了熬過去嗎？”熬過去？

可我日夜顛倒地跑單、接私活，拼到吐血也湊不出一個像樣的頭款。我熬了三年，看不到頭。

她卻總說：“再堅持一下，我們就能有自己的小窩。”我也信過她的話。也騙過自己。

可她不明白，男人最怕的不是窮，是看著喜歡的女人跟著他一起窮，還說“沒關系”。

我害怕她說“沒關系”。那句“沒關系”，就像鈍刀子，一下下削著我那點自尊。

那次吵架后，我們冷戰了三天。第四天，我出門跑項目，

臨出門她把一袋牛奶和兩個包子塞進我包里，說：“在忙也記得吃飯，你中午別又不吃。

”我甩手，沒回頭。等我回來的時候，她發著高燒，獨自縮在沙發上。她醒來時睫毛濕了，

我不確定是汗還是淚。她看見我，笑了一下：“你回來了。”我想抱她，

卻硬生生把手縮回去。那時我只覺得她是我的軟肋，而我不能有軟肋。她出院那天，

我們分手了。很平靜。沒有爭吵，也沒有眼淚。她收拾了衣服，塞進一個登山包，

最后站在門口回頭看了一眼。我站在廚房門口，抽著煙，看都沒看她一眼。“致遠，”她說，

“以后你別太拼命，沒人心疼的時候，別再這么逼自己了。”我沒答話，

只聽見“砰”的一聲，她把門關上，聲音清脆得像一場干凈利落的訣別。之后的每一個夜晚，

我都在想，如果我那天走過去，抱住她，跟她說一句“別走”，她會不會就留下了？

可我沒有。我太倔了，太自負，太怕她看見我懦弱的一面。直到今天，我才明白，那些懦弱，

其實才是她最想看到的真實。她不是要我有多強大，只是想和我一起吃飯睡覺，

有個可以擋風的地方。而我，親手毀了這個夢。電視還在閃，

一幀一幀的光影在昏暗的客廳里跳躍，像失控的回憶。我從沙發上撐起身，頭還隱隱作痛，

整夜沒睡，眼睛干澀得像燒盡的木柴。走進廚房，那碗放涼的粥靜靜躺在灶臺上，<...