巨大的衣帽間像個華麗的墳墓，埋葬著三年沈太太的時光。

走向最角落那個不起眼的、落滿灰塵的硬殼舊行李箱——那是我婚前獨自闖蕩時唯一的伙伴。

動作快得驚人，帶著一種近乎自虐的清醒。

昂貴的定制衣裙、華美的珠寶首飾、限量的手袋……這些曾象征著他給予的“體面”的東西，

此刻觸手冰涼，帶著沉甸甸的嘲諷。我甚至沒有多看它們一眼。

目光只精準地搜尋著最樸素、最本質的東西：幾件材質舒適的基礎款T恤和長褲，

幾件貼身衣物，洗漱包，護照，身份證，幾張重要的個人證件卡片……還有那個，

一直被我藏在首飾盒最底層的、小小的深藍色絲絨盒子。打開它，

里面靜靜躺著一枚樣式簡潔卻別致的白金戒指。那不是婚戒。戒指內側，

英文：“To Evan, My Star.” 這是我在國際香水設計大賽嶄露頭角時，

導師贈予的禮物，刻著我在調香界使用的名字——伊凡（Evan）。

它曾被我視為夢想的勛章，卻在成為“沈太太”后，被刻意塵封，

連同那個才華橫溢、野心勃勃的自己。指尖拂過冰涼的戒面和那行微小的刻字，

一絲久違的、帶著鐵銹味的悸動，微弱卻清晰地，刺破了心口沉沉的冰層。

我毫不猶豫地將它套回左手無名指——那里曾屬于另一枚更奢華、卻也更沉重的戒指。最后，

我的目光落在梳妝臺角落。那里放著一瓶香水，瓶身設計極其簡約，近乎簡陋的實驗室風格，

標簽上只有手寫的一個詞：“初霽”。瓶身磨損得厲害，標簽邊緣也有些卷翹。

這是我十八歲那年，憑著一腔孤勇和天賦調出的第一支真正意義上的作品。它青澀、莽撞，

帶著雨后泥土和破曉陽光交織的氣息，卻充滿了野蠻的生命力。當年，我視若珍寶，后來，

它成了被遺忘在角落的“過去”。我拿起它，冰涼的玻璃瓶身貼著手心。擰開蓋子，

湊近鼻尖。那久違的、混合著濕潤綠意、清冽柑橘和一絲微暖木質的氣息瞬間涌入鼻腔。

剎那間，無數個在狹小出租屋里徹夜調試配方...