抗生素、止痛藥、止瀉藥、抗過敏藥、大容量的急救包、酒精、碘伏……我把清單拆開，

化整為零，盡量不引起注意。即便如此，每次拎著鼓鼓囊囊的袋子走出藥店，

還是能感覺到店員異樣的目光。當時間走到9月20日，距離末日爆發僅剩48小時時，

我那不到五十平米的頂樓小屋，已經徹底變了模樣。房間中央，是堆積如山的食物和飲用水，

像一座座堅固的小山，散發著令人心安的“富足”氣息。角落里，

巨大的蓄電池組和柴油發電機沉默地蹲伏著，如同守護能源的鋼鐵巨獸。

窗戶被粗壯的合金柵欄封死，只留下必要的觀察縫隙。厚重的合金大門緊閉，

門后還頂著兩根粗壯的自制頂門杠。墻壁上，一個平板顯示器分割成四個畫面，

清晰地顯示著樓道、頂樓入口和天臺的實時監控影像，畫面穩定清晰。桌面上，

高倍軍用望遠鏡靜靜地躺著，旁邊是充滿電的多功能收音機。

空氣里混雜著方便面調料包、新塑料、金屬和淡淡的柴油氣味。狹小的空間被塞得滿滿當當，

幾乎難有下腳之地。但這擁擠，卻帶給我前所未有的、近乎窒息的安全感。

我癱坐在唯一還算空曠的地鋪上，背靠著冰冷的、堆滿桶裝水的墻壁。汗水浸透了頭發，

黏在額頭上。手臂酸軟得抬不起來，手指因為過度搬運而磨破了皮，火辣辣地疼。

身體的疲憊達到了頂點。但精神卻異常亢奮。堡壘，初步成型。物資，勉強達標。

我拿起桌上的望遠鏡，走到被鐵欄分割的窗前。夕陽的金光透過縫隙，

在地板上投下狹長的光斑。我調整焦距，視線穿透數百米的距離，

落向小區門口那條還算繁華的街道。車流依舊，行人匆匆。下班的人們提著菜，步履悠閑。

路邊攤飄起燒烤的煙霧，帶著孜然和辣椒面的香氣，仿佛隔著這么遠都能聞到。

幾個穿著校服的學生追逐打鬧著跑過，笑聲隱約可聞。

一切都籠罩在一種平和、慵懶、甚至有些嘈雜的“日常”氛圍里。沒有人知道，

再過不到兩天，眼前這幅鮮活的、充滿煙火氣的畫卷，將被...