3
岳母因為腦出血導致癱瘓在床。
回國之后，是我天天照顧她，后來白婉的閨蜜沈瑤見我們可憐，也幫著照顧岳母。
從那一之后，白婉切斷了和我們的所有聯系，我們也再沒有了她的音訊。
這天我們收拾白婉的房間。
衣柜里掛著她的裙子，花花綠綠。
我一件件拿出來放進大塑料袋。
手伸進衣柜深處，指尖碰到一個硬硬的盒子。
抽出來，是個蒙塵的禮物盒，包裝紙都褪色了。
打開，里面靜靜躺著一只男款腕表，牌子很貴。
表盤背面刻著兩個小字：
“M&G”。
顧明朗名字的縮寫。
盒子里還有張卡片，字跡飛揚：
“給明朗——重逢的禮物，愛你的婉。”
日期是三年前，我們剛結婚半年，不知道為什么顧明朗沒收下。
我心里像塞了塊冰，繼續收拾，床頭柜抽屜上了鎖，我找來螺絲刀撬開。
里面沒什么首飾，只有一本硬殼筆記本。
日記本里照片上白婉和顧明朗穿著校服，笑得很青春。
頁腳寫著一行小字：
“十六歲的月亮，終究要圓的。”
筆記本后面幾頁，還夾著幾張皺巴巴的電影票根。
《泰坦尼克號》，影院地點在鄰市。
時間都是我們結婚后，我加班最狠的那幾個月。
還有幾張酒吧的收款憑證，日期跨度兩年多。
其中一個酒吧名字，我有些印象。
半年前她生日，說和同事去那里聚餐，回來很晚，身上有煙味，問她，她說同事抽煙沾的。
岳母也拿起電影票根，日期是岳父第一次確診住院的那個周末。
岳母的手開始抖，票根在她指間簌簌作響，一行清淚滑落，她顫抖著說道：
“當年我和你爸見顧明朗不是好人，就沒同意他們在一起，沒想到白婉還想著他。”
我拉開梳妝臺最底下的抽屜，里面塞滿了各種瓶瓶罐罐。
大多是化妝品，角落里有個不起眼的舊藥盒。
我拿起來打開，里面沒有藥，只有一張折疊的紙，紙張很薄，上面印著醫院的抬頭。
人工流產手術知情同意書
姓名：白婉
手術日期：XXXX年X月X日
孕周：約9周
手術醫師：XXX
陪同人簽字：顧明朗
日期像燒紅的烙鐵，那是在三個月前，她打電話給我，聲音虛弱，說急性腸胃炎犯了，在外地休息幾天，讓我別擔心，她過幾天就回來了。
我當時正帶著岳父做第二次化療，于是給她轉了一大筆錢，讓她買營養品。
我盯著那張紙，上面的每一個字都像針在扎眼睛。
岳母也低頭，長久地注視著那張流產同意書。
時間一分一秒過去。
她的手抬起，用指尖極其緩慢地撫過“陪同人簽字：顧明朗”那幾個字。
然后，她猛地抓起所有的東西——電影票根，酒吧憑證，流產同意書。
枯瘦的手爆發出驚人的力氣，狠狠撕扯！
紙張碎裂的聲音在死寂的房間里異常刺耳。
然后岳母抬起頭，不再看那些碎片，視線越過我，死死盯著房間里白婉那張大大的藝術照。
照片上的女孩笑得天真爛漫。
幾秒鐘的死寂。
岳母的嘴唇動了動，聲音嘶啞著說道：
“收拾干凈?！?/p>
“她的東西，都燒了。”
“銷戶吧。”
“就當我···從來沒生過這個女兒?！?/p>