4
辦手續的過程很機械。
居委會、派出所、銀行、社保局。
我拿著宣告死亡判決書和岳母簽的聲明，一趟趟跑。
窗口里的人接過材料，瞥一眼，敲鍵盤，蓋章。
“好了。”
白婉在法律上徹底消失了，像擦掉黑板上的粉筆字。
南山公墓，三排七號，石碑冰涼。
刻著“愛妻白婉之位”，沒有照片。
岳母身體越來越差，沈瑤幾乎住在了家里。
做飯，熬藥，幫岳母按摩萎縮的腿。
岳母看沈瑤的眼神，漸漸有了溫度。
有天下午，陽光透過窗戶曬進來，暖洋洋的。
岳母拉著我和沈瑤的手，疊在一起。
她手很涼，但力氣不小。
“你們在一起吧，好好過?！?/p>
她頓了頓，
“我那房子，過些天過戶給你們，我留著沒用?！?/p>
我和沈瑤都沒說話，沈瑤眼圈有點紅，房間里很安靜。
日子像上了發條，一晃距離白婉失蹤過去了三年。
那天晚上，岳母躺下休息了，沈瑤在廚房收拾。
我靠在沙發上刷手機，一個本地同城群，平時很少看。
有人轉了個視頻片段，標題打著“異國獵奇”，我隨手點開。
畫面晃動得很厲害，光線昏暗，音樂震耳欲聾。
一看就是某個地下場所，拍攝者鏡頭掃過喧鬧的賭桌。
突然，畫面停頓了一下，我的視線聚焦在一張發牌桌上。
一個穿黑色緊身衣、戴著兔耳朵發箍的女人，面無表情地發著牌。
她低著頭，濃妝也蓋不住眼角的疲憊和青紫色的傷痕。
還有臉頰一道淺淺的劃痕。
我的呼吸停滯了一秒。
那張臉，即使妝再濃，光線再暗，我也認得出來。
是白婉。
她的手在牌上停頓了一瞬，飛快地抬眼瞥了下鏡頭方向，眼神空洞，帶著驚恐，像受驚的兔子。
只一瞬，又迅速低下頭，機械地繼續發牌動作。
視頻很短，幾秒后就切到了別的畫面。
群里有幾個人在調侃：
“這妞正點！”
“哪家場子的？”
我皺起眉有些狐疑，白婉怎么會在那種地方？還帶著傷？顧明朗呢？
沈瑤擦著手從廚房出來：
“怎么了？臉色這么難看？”
她走過來，看到了我手機暫停的畫面。
她也十分震驚。
臥室門開了。
岳母搖著輪椅出來，準備去洗手間，她也是隨意地掃了一眼。
目光正好落在我屏幕還亮著的手機上。
她也愣住了，視線在那小小的屏幕上停留了大約三秒鐘，房間里靜得可怕。
然后，她緩緩地移開了目光。
臉上的表情平靜得像一潭深水，沒有一絲漣漪。
她繼續搖動輪椅，轉向洗手間的方向，淡淡地說道：
“今晚是不是大結局？咱們一家人一起看。”
我也點點頭，打開電視，我們都知道，手機里的女人是假的白婉。
而墓碑上的名字，才是真的白婉。