破舊的面包車在石橋鎮(zhèn)邊緣一個彌漫著魚腥味的岔路口粗暴地停下。
司機像甩掉什么臟東西一樣，不耐煩地吼著：“到了到了！都下都下！” 車門拉開，
渾濁的空氣涌進來，帶著海邊小鎮(zhèn)特有的咸濕和腥氣。韓冰幾乎是踉蹌著滾下車廂的。
雙腳重新踏上堅實的地面，胃里依舊殘留著翻江倒海的余悸和酸苦。
他扶著路旁一棵葉子沾滿灰塵的棕櫚樹，彎下腰，一陣劇烈的干嘔，
卻只吐出幾口酸澀的唾沫。額角的淤青隱隱作痛，身體深處那場風暴平息后留下的疲憊感，
如同沉重的鉛衣，將他從頭到腳包裹。他需要水，需要片刻的靜止。石橋鎮(zhèn)不大，
依著一條渾濁的小河而建，房屋低矮雜亂，電線在狹窄的街道上空織成混亂的網。
空氣里是濃得化不開的海腥味，混雜著柴油味、晾曬魚干的咸臭和路邊攤食物油膩的氣息。
碼頭的方向傳來沉悶的汽笛聲和漁船馬達的突突聲。街道上行人不多，
大多是皮膚黝黑粗糙、穿著沾滿魚鱗膠靴的漁民，步履匆匆。他拖著灌了鉛的雙腿，
目光在街道兩旁掃視。最終，在一排低矮的店鋪盡頭，
看到一塊歪歪斜斜、油漆剝落的招牌——“漁家旅舍”。門面極小，窗戶蒙著厚厚的灰塵。
他推開門，一股更加濃烈的霉味、汗味和魚腥味混合的氣息撲面而來。
前臺是個頭發(fā)花白、佝僂著背的老頭，正戴著老花鏡看一份字跡模糊的報紙。“住店？
”老頭頭也沒抬，聲音沙啞含糊?！白畋阋说?。”韓冰的聲音干澀?！巴ㄤ仜]了。單間，
五十，沒窗。”老頭終于抬起渾濁的眼睛，瞥了他一眼，伸出五根枯瘦的手指。“能洗澡？
”“后院，公用?！崩项^指了指后面黑洞洞的走廊。韓冰沒再說話，
從內袋里掏出那疊越來越薄的鈔票，抽出一張五十的，放在油膩的柜臺上。
老頭慢吞吞地拉開抽屜，丟出一把系著褪色塑料牌的銅鑰匙，上面用紅漆寫著模糊的房號。
房間在走廊最深處，狹小、低矮，果然沒有窗戶。墻壁是斑駁的灰黃色，
墻角爬著深色的霉斑。一張窄小的鋼絲床，鋪著洗得發(fā)硬、印著模糊藍白條紋的床單，
一張搖晃的木桌，一盞懸在屋頂、蒙著厚厚灰塵的燈泡，散發(fā)著昏黃微弱的光?？諝鈵灊幔?/p>
帶著一股陳年的灰塵和木頭腐朽的味道。唯一的好處是，極度的安靜，
隔絕了外面街道的市聲。韓冰將背包扔在床上，發(fā)出沉悶的響聲。他擰開銹跡斑斑的水龍頭，
對著嘩嘩流出的、帶著鐵銹味的涼水，大口灌了幾口，又捧起冷水狠狠洗了幾把臉。
冰冷的水刺激著皮膚，帶來一絲短暫的清明，
卻壓不住身體內部那深沉的疲憊和顱腔內隱隱的、熟悉的鈍痛。他需要休息，需要黑暗。
他摸索著關了燈，房間瞬間陷入一片濃稠的黑暗。他摸索著躺到硬邦邦的床上，蜷縮起來，
像一只受傷的獸。然而，寂靜和黑暗并沒有帶來安寧。
身體在經歷了一整天的顛簸、劇痛和驚嚇后，像一根繃到極限的弦，即使松開了，
依舊在神經質地顫抖。每一次心跳都沉重地撞擊著胸腔，
牽扯著額角的傷處和顱內深處那蟄伏的痛感。面包車失控甩向懸崖的畫面，
在黑暗中異常清晰地閃回——輪胎摩擦砂石的刺耳聲，身體被拋起的失重感，
窗外那令人心悸的、飛速閃過的綠色深淵……還有那一刻，
心底那片冰冷的、近乎漠然的死寂。
“如果……就那樣結束……”這個念頭再次不受控制地浮現(xiàn)，冰冷而清晰。他猛地翻了個身，
粗糙的床單摩擦著皮膚。胃里一陣空虛的痙攣，提醒著他從清晨到現(xiàn)在幾乎粒米未進。
但他毫無食欲，只有惡心感頑固地盤踞。身體的虛弱和精神的麻木交織在一起，
形成一種令人窒息的真空。他睜著眼睛，在絕對的黑暗里，什么也看不見，
只有自己粗重而壓抑的呼吸聲在狹小的空間里回蕩。時間在黑暗和身體的抗議中緩慢地爬行。
不知過了多久，也許是幾小時，也許是片刻，
他再也無法忍受這棺材般的封閉和體內無聲的喧囂。一種強烈的沖動驅使著他——離開這里，
離開這四面墻壁，離開這令人窒息的黑暗和渾濁的空氣。他摸索著打開燈，
昏黃的光線刺得他瞇了瞇眼。背上背包，拉開門，重新走入旅舍散發(fā)著霉味和魚腥的走廊。
前臺的老頭已經趴在柜臺上睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。韓冰悄無聲息地穿過前廳，
推開了旅舍那扇吱呀作響的木門。夜風立刻灌了進來，帶著海水的咸腥和涼意，
吹散了鼻腔里積郁的濁氣。小鎮(zhèn)的街道比白天更加寂靜，
只有零星幾盞昏黃的路燈在風中搖曳，投下?lián)u曳的光斑。大多數店鋪都關門了，
只有遠處碼頭方向，還有幾點漁火在黑暗中閃爍，隱約傳來模糊的人聲和機器聲。
他沒有走向碼頭。循著空氣中越來越濃烈的、咸腥而濕潤的氣息，
他朝著與旅舍相反的方向走去。腳下的路從水泥變成了沙土，再變成細軟的沙灘。
穿過一片低矮、散發(fā)著咸腥氣的防風林，眼前豁然開朗。海。
無邊無際的、在夜色中呈現(xiàn)出墨玉般深沉色澤的海，就這樣毫無征兆地撞入了他的視野。
風驟然變大，帶著凜冽的咸腥，猛烈地吹拂著他的頭發(fā)和衣襟，發(fā)出獵獵的聲響。