我沒有說話。只是看著她。她拿起手機，又開始刷了起來。我感到一種強烈的疏離感。

我們近在咫尺。心卻相隔萬里。我渴望一場真正的對話。渴望她能關心一下我。

哪怕只是一句：「你今天累不累？」但她從未問過。我也從未主動說過。也許，

我已經習慣了沉默。習慣了把所有的事情都藏在心里。我起身，拿起她的空壽司盒。

還有桌上散落的醬油碟和姜片。走進廚房。她沒有注意到我的動作。

依然沉浸在她的手機世界里。我把垃圾扔進垃圾桶。然后清洗碟子。

廚房里只有水聲和我的嘆息聲。洗完碗，我走到臥室。拿出干凈的衣物。準備去洗澡。

「莉莉，我洗澡去了。」我對著客廳喊了一聲。「嗯！」她應了一聲。聲音聽起來有些遙遠。

熱水淋在身上。蒸汽彌漫開來。我閉上眼睛。感覺身體的疲憊被一點點沖刷掉。

但心里的累卻揮之不去。我洗完澡，回到客廳。她已經躺在沙發上睡著了。手機掉在了地上。

屏幕還亮著，顯示著一個短視頻界面。我彎下腰，撿起手機。把它放到旁邊的茶幾上。

然后輕輕地抱起她。她的身體很輕。像一片羽毛。我把她抱回臥室，輕輕放在床上。

替她蓋好被子。看著她熟睡的臉龐。我心里沒有憤怒。也沒有埋怨。

只剩下一種深深的無力感。我坐在床邊。看著窗外漆黑的夜空。月光透過窗簾的縫隙，

灑在地板上。我的人生，似乎也像這月光。清冷而又寂寞。我曾經以為，

愛情是兩個人的相互扶持。是共同面對生活的挑戰。但現在看來。

似乎只是我一個人的獨角戲。我一個人在努力。一個人在付出。一個人在承擔。而她，

只是被動地接受著這一切。我不知道這種狀態還能持續多久。我也不知道我還能堅持多久。

我感到一種強烈的渴望。渴望改變。渴望能有一個人。能和我并肩作戰。能理解我。

能分擔我。而不是永遠像一個孩子。需要被照顧。需要被包容。我起身，輕輕地走出臥室。

回到客廳。坐在沙發上。房間里一片寂靜。只有我自己的呼吸聲。和心跳聲。我拿出手...