"這是我奶奶臨終前告訴我的。"美咲的聲音混著雨聲。"她說京都有棵神櫻，

能聽見人們最隱秘的祈求。"她從畫夾夾層抽出泛黃的信紙，

墨跡被歲月侵蝕得斷斷續續："...如果有來世，

我要做永遠自由的櫻花..."信紙右下角，歪歪扭扭畫著兩個牽手游玩的小人。

我攥著信紙的手青筋暴起，這熟悉的畫風，分明是千夏年少時的筆跡。

美咲繼續說著："奶奶去世前總念叨'小悠'這個名字，說對不起一個重要的約定。

"她突然掀開圍巾，脖頸后的櫻花胎記在燭光下泛著淡粉，"她說自己把最珍貴的東西，

留在了嵐山的櫻花樹下。"雪落的清晨，我帶著美咲來到老櫻花樹下。凍土被鐵鏟刨開時，

銹跡斑斑的鐵盒顯露出來。打開的瞬間，二十年前的水信玄餅早已化作粉末，

卻在盒底壓著本皮質日記。千夏的字跡從十七歲延續到她重病前："...被迫聯姻那晚，

我在暴雨里跑了三條街，只為給你寄最后一片櫻花..."美咲翻開日記最新的一頁，

日期是去年深秋。千夏用顫抖的筆觸寫道："小悠，我找到了當年的櫻花繩。原來這些年，

我把它縫進了美咲的嬰兒被里。如果她能遇見你，請替我告訴她——櫻花的約定，

從來不是枷鎖，而是照亮彼此的光。"雪片落在美咲的睫毛上，

她突然哽咽出聲："奶奶說過，真正的櫻花祭不在花期最盛時，而在花瓣墜落的瞬間。

因為那時，所有未說出口的話，都會隨著風飄向永恒。"她掏出素描本，

最新一頁畫著漫天落櫻，兩個白發蒼蒼的身影在花雨中舉杯，杯口漂浮著櫻花形狀的點心。

次年春分，神社新掛起"櫻餅屋"的木牌。美咲系著淺粉色圍裙揉面團，

案板上散落著櫻花形狀的模具。當第一爐櫻花羊羹出爐時，東京寄來的特快專遞剛好送到。

拆開層層包裝，是千夏設計的最后一套首飾——胸針上的櫻花由無數鉆石拼成，

花心處嵌著微型相框，照片里的千夏穿著婚紗，卻對著鏡頭比出我們年少時的專屬手勢。

開業那日，櫻花提前半...