圣瑪麗安學院，鷹喙山脈褶皺深處一塊被時光遺忘的磐石。哥特尖頂刺破薄霧，厚重石墻在初春寒風中矗立。財富與血脈鑄就的堡壘，每一塊磨光的石板下，沉淀著顯赫姓氏與秘而不宣的特權。呢絨大衣袖口閃過百達翡麗的微光，談論倫敦沙龍或瑞士雪場的低語，混合著香水、雪茄與骨髓里的優越感。
堡壘并非無懈可擊。針對這些行走金庫的小規模盜竊與勒索，如同石縫苔蘚，從未斷絕。守夜人目光銳利，肌肉虬結。日落時分，鐵藝大門轟然閉合，煤氣路燈在蜿蜒小徑投下昏黃搖曳的光暈，維系著脆弱的秩序。
初春的山里，氣候是位暴君。傍晚，鉛灰云層毫無預兆地壓向山谷，狂風裹挾鵝毛大雪，發出鬼哭般的尖嘯，瞬間吞噬學院。風雪狂暴抽打彩色玻璃，撼動古老橡木門。在這片隔絕天地的混沌中，“橡木塔”——學院權力頂點的古老奢華宿舍——頂層404套房，一場炫耀性的“風雪圍爐夜宴”正酣。
亞瑟·布萊克伍德（北方煤礦命脈的繼承者）陷在路易十五扶手椅里，晃著水晶杯中琥珀色威士忌。塞西莉亞·范肖（歐洲老牌藝術收藏世家之女）指尖的鴿血紅在壁爐火下流淌暗光，挑剔地翻看華麗植物圖譜。雨果·德雷克（金融帝國未來掌舵人）對著銀質酒壺猛灌一口，試圖驅散窗外風雪帶來的寒意。壁爐噼啪作響，卻敵不過石墻縫隙滲入的冰冷。昂貴波斯地毯上，散落精裝詩集、小說，一只傾倒的銀酒壺，深色酒液正緩慢洇開。
“該死的鬼天氣！”雨果又灌了一口，辛辣灼喉，“壁爐燒得再旺也像個冰窖！”
“安靜，雨果。”塞西莉亞頭也不抬，纖指劃過圖譜上一株妖異蘭花，“這幽靈蘭標本，聽說繪圖員至死都沒完成？可惜了她的…眼睛。”語氣帶著居高臨下的惋惜，像談論失落藝術品。
亞瑟嗤笑，杯中冰塊叮當：“眼睛？埃洛伊絲·韋弗？妄想攀附的瘋女人罷了。她的眼睛，只配看清自己的位置。”輕蔑如冰刃。
壁爐火光在他們臉上跳躍，投下變幻陰影。窗外風雪聲陡然拔高，如萬千怨魂慟哭，淹沒了房間所有聲音，也掩蓋了橡木護墻板深處，一聲幾不可聞的木頭摩擦輕響。
***
清晨，肆虐一夜的風雪顯出疲態。女仆瑪莎裹緊粗呢圍裙，提著黃銅水桶，踏著咯吱新雪走向橡木塔。塔內彌漫陰冷石壁氣息與未散的雪茄味。她停在頂層厚重的404號橡木門前。
“先生？小姐？打掃了。”聲音在空曠走廊顯得微弱。幾秒死寂，只有自己急促呼吸。莫名不安攫住了她。猶豫著，從腰間古舊黃銅鑰匙串中找出“404”。
“咔噠”一聲，鑰匙轉動。瑪莎用力推開沉重的門。
一股濃烈到窒息的氣味撲面——濃重血腥下，掩蓋著一絲奇異的、甜膩的苦杏仁氣息！瑪莎胃部翻攪。驚恐目光掃過客廳：
亞瑟·布萊克伍德臉朝下撲倒，開司米毛衣浸透暗紅。塞西莉亞·范肖癱倒壁爐旁，絲綢睡袍皺縮。雨果·德雷克歪在翻倒的扶手椅旁。三具軀體詭異安靜，**毫無掙扎痕跡**。更讓瑪莎魂飛魄散的是：他們口鼻位置，**覆蓋著一塊浸透深色液體的、漿洗得異常挺括的白色亞麻布！** 而布片上方，本該是眼睛的地方，只剩下兩個血肉模糊、深可見骨的空洞！凝固暗紅血液與粘稠液體從空洞滲出，在蒼白臉上蜿蜒出可怖痕跡。昂貴地毯吸飽鮮血，呈現作嘔的深褐。壁爐火焰早已熄滅，只剩冰冷灰燼。
瑪莎的尖叫凄厲撕破橡木塔死寂的清晨。
***
維克多·朗斯代爾探長踏入404套房時，血腥味與那股苦杏仁甜香依舊盤踞，混合石墻陰冷，令人極度不適。他鬢角染霜，灰藍眼眸銳利如鷹，掃過現場每一處細節。法醫伊迪斯·索恩博士——神情冷靜，動作一絲不茍——已蹲在塞西莉亞尸體旁，戴橡膠手套的手指小心揭開白布。
“朗斯代爾，”索恩透過口罩，聲音凝重，“初步死因：氰化物中毒。高濃度，吸入或粘膜接觸，瞬間致命。布片是載體。死亡時間：昨晚風雪最盛時，十一點至凌晨一點。”她指向駭人空洞，“眼部創傷…是死后造成。手法極其精準，工具應是鋒利的小型弧形刃具，類似特制解剖刀或精細雕刻工具。兇手…手穩，心冷。”
朗斯代爾頷首，目光投向房間。門窗緊閉，橡木門鎖完好，內側插銷緊扣。窗戶緊閉，黃銅插銷從內鎖死。唯一“開口”，是壁爐黑洞洞的煙道口。客廳中央，散落幾本精裝書，銀酒壺傾倒，殘留酒液形成小片深色印記。壁爐前地面，散落未燃盡木柴碎屑與冷灰。
“風雪是天然消音器，”朗斯代爾低沉道，走到窗邊，手指拂過冰冷石窗臺，“昨晚那種動靜，隔壁開槍也未必聽見。門窗鎖死…密室？”他眉頭緊鎖，走到壁爐前蹲下，仔細查看灰燼。索恩博士湊近。
鑷子輕輕撥開表層灰燼，底部發現幾小片**深棕色、質地堅硬的果殼碎片**。“苦杏仁核？”他低語。旁邊，粘著幾滴已凝固的**乳白色蠟油**，質地比普通蠟燭更硬更細膩。抬頭，壁爐內側粗糙石壁上，一道新鮮的、銳利的**白色刮痕**清晰可見，像被金屬硬物用力蹭過。
“博士，看這個。”朗斯代爾指向亞瑟尸體不遠處一本厚重的《濟慈詩選》。深綠摩洛哥皮封面書脊上，沾著一點不起眼的**深褐色粘稠污漬**。
索恩小心棉簽取樣，湊近聞了聞，蹙眉：“不是血…有種…樹脂和金屬混合的獨特氣味。需要化驗。”
朗斯代爾起身，銳利目光再次掃過失去眼睛的尸體和染血白布。“氰化物…剜眼…密室…風雪…”線索如散落拼圖碎片，被陰冷惡意塞進華麗囚籠。
***
學院圖書館深處，彌漫陳年紙張、皮革與藥草氣息。昏沉光柱透過彩色玻璃窗。朗斯代爾坐在巨大橡木桌前，對面是面色蒼白、眼神躲閃的圖書管理員艾格尼絲·派克小姐。她穿著漿洗發硬的黑色高領長裙，像受驚的穴鳥。
“派克小姐，”朗斯代爾聲音在空曠閱覽室格外清晰，“關于兩年前去世的繪圖員，埃洛伊絲·韋弗，你知道什么？”
艾格尼絲手指神經質地絞著裙角：“韋弗小姐…她…很有天賦。安靜，總泡在珍本室…研究古老植物圖鑒。她…死得很慘。”聲音細若蚊蚋。
“剽竊指控？”
“我…不知細節！”艾格尼絲猛地搖頭，又低頭，“布萊克伍德先生…亞瑟父親，捐贈一批珍貴圖譜…其中有署名布萊克伍德家族的《鷹喙山脈珍稀植物圖鑒》。但…韋弗小姐之前一直在繪制極其相似的圖譜…她堅持是原創…后來…后來就…”她噤聲。
“她死前，有異常嗎？提到過…眼睛？”朗斯代爾緊盯著她。
艾格尼絲身體明顯一抖：“她…精神很不好。總說…總說有人要剜走她的眼睛…偷走她看到的東西…都當是…瘋話。”她飛快瞥一眼朗斯代爾，迅速低頭，“她死后…一些繪圖工具和…一本沒完成的畫冊…不見了。學院…沒深究。”
朗斯代爾拿起那本《濟慈詩選》，翻到書脊污漬處：“認識這個？”
艾格尼絲湊近看，又聞了聞，臉色更蒼白：“這…像…克羅夫特先生修復古籍用的特制蟲膠混合液！有鐵鹽，顏色氣味…很獨特。只有他有！”