導語：高凌宇說，我笑起來的樣子，像極了他心里的那個人。后來，他心里的那個人回來了。

他欣喜若狂，而我，成了笑話。他不知道，在我轉身后，他眼里的光，也跟著滅了。

他說他后悔了，想娶我。可那又怎樣？我的心，早就在他一次次透過我看另一個人的時候，

涼透了。正文：1.一九七二年，初秋，紅星機械廠。陽光透過布滿鐵銹的窗欞，

在飛揚的鐵屑和汗味中切割出斑駁的光影。我叫游云云，是廠里宣傳科新來的干事，

負責畫黑板報，寫宣傳稿。活不重，但對于剛從鄉下調回城里的我來說，已是天大的幸運。

高凌宇就是在這個時候，像一道清冽的風，吹進我有些沉悶的生活。他是廠里的技術員，

大學生，戴一副細邊眼鏡，白襯衫總是洗得干干凈凈，袖口一絲不茍地卷到小臂。

他不像廠里其他小伙子那樣咋咋呼呼，總是安安靜靜地看書，或者在圖紙上寫寫畫畫。

他身上有種與這個火熱年代格格不入的憂郁氣質，像一本需要慢慢品讀的舊書。

我們第一次正式說話，是在廠里組織的“憶苦思甜”大會后。我負責整理發言稿，

熬了個通宵，第二天頭重腳輕地去食堂打飯，差點一頭栽倒。是他扶住了我，手臂穩健有力。

“小心點，游同志。”他聲音清朗，帶著一絲不易察覺的關切。我臉騰地一下紅了，

低著頭小聲道謝。他沒多說什么，只是幫我把掉在地上的飯盒撿起來，

又叮囑了一句“注意身體”，便轉身離開了。那之后，我們漸漸熟悉起來。

他會借給我一些進步書籍，像《鋼鐵是怎樣煉成的》、《紅巖》，

還會在我畫黑板報遇到難題時，不經意地指點幾句。他的指點總是一針見血，讓我茅塞頓開。

廠里的人都說，高技術員眼光高，一般女同志他都看不上。可他對我，似乎有些不同。

他會主動找我說話，會在食堂吃飯時，特意坐在離我不遠的地方。有時，他看我的眼神，

會有些恍惚，像是透過我在看另一個人。有一次，我扎了個雙馬尾，

穿著新做的碎花布拉吉去上班。他看到我，眼睛亮了...