停電來得毫無預兆。林小鹿正在給促排卵針劑拍照記錄，手機閃光燈亮起的瞬間，整個公寓陷入黑暗。冰箱運作的嗡鳴、空調出風口的沙沙聲、路由器閃爍的綠光——所有電子設備同時咽下了最后一口氣。
"齊朗？"她的聲音在黑暗中格外清晰。沒有回應，只有秒針走動的聲音從臥室傳來——那是他們結婚時買的機械鐘，三年來第一次成為這個家唯一的時間計量器。
林小鹿摸黑走向書房，腳趾撞上了打包箱的尖角。疼痛讓她倒吸一口涼氣，突然意識到自己正用受傷的腳數著步子：從廚房到書房正好十七步，和促排卵期間每天測量的基礎體溫天數相同。
書房門縫里透出詭異的藍光。推開門時，她看見齊朗正用筆記本最后的電量瘋狂保存代碼，屏幕光照亮他額頭上細密的汗珠。"備用電源呢？"林小鹿問，聲音比預想的要尖利。
"壞了。"齊朗的手指在觸控板上痙攣般地滑動，"就像上個月的結婚紀念日。"這個比喻讓兩人之間的空氣凝固了幾秒。林小鹿看著屏幕上跳動的進度條，突然想起B超顯示器上那些等待測量的卵泡。
筆記本最終黑屏時，齊朗的咒罵聲和樓下鄰居的抱怨混在一起。林小鹿劃亮手機，電量顯示只剩12%。鎖屏上是三天前的日歷提醒："系統維護日"，下面還有她隨手記的"取卵后復查"。
"物業說全小區停電。"齊朗的聲音從黑暗中浮起來，"至少八小時。"他站起來時撞翻了咖啡杯，液體潑在鍵盤上的聲音像極了上周吵架時打翻的冬瓜排骨湯。
手機突然震動起來。是生殖中心發來的短信："林女士，您的激素水平顯示......"后面的文字被電量不足的提示框切斷了。林小鹿下意識按了鎖屏，這個動作讓齊朗的嘴角抽動了一下——像極了促排卵針扎進皮膚時她臉上的表情。
他們摸黑坐在客廳地板上，中間隔著個充電寶——那個曾經能同時給兩部手機充電的方塊，現在和他們的婚姻一樣失去了能量。窗外偶爾閃過的車燈照亮墻上的婚紗照，玻璃相框反射出兩個模糊的人形輪廓。
"蠟燭呢？"林小鹿問。她記得去年停電時，齊朗用融化的蠟油在餐桌上畫了顆歪歪扭扭的愛心。
"在12棟。"齊朗的回答簡短得像醫療報告。分居后，那些香薰蠟燭跟著他搬去了新住處，就像促排卵藥物始終留在林小鹿這邊。
黑暗放大了所有細微的聲響。林小鹿能聽見齊朗的呼吸聲，比平時急促，像是剛跑完步。這讓她想起取卵手術那天，麻醉醒來時聽見的監護儀"滴滴"聲——同樣規律，同樣令人不安。
"手機要沒電了。"齊朗突然說。他的屏幕光照亮茶幾上的凍卵同意書，簽名處還沾著去年滴落的紅酒漬。林小鹿鬼使神差地伸手去摸，指尖碰到了齊朗同樣伸過來的手。
兩只手同時縮回的速度比促排卵針劑的注射還快。黑暗中響起尷尬的輕咳，像是誰在清嗓子掩飾什么。林小鹿的腳踝碰到了什么東西——是那個被Hammy AI詛咒過的平板，現在它只是個冰冷的金屬板。
"記得我們第一次約會嗎？"齊朗的聲音突然從沙發另一端傳來，"也是突然停電。"林小鹿當然記得。三年前那家餐廳的應急燈亮起時，她看見齊朗的白襯衫上沾著意面的醬汁，像個手忙腳亂的大男孩。
"你當時用打火機照明。"她聽見自己說，聲音里帶著意外的柔軟，"差點燒到服務生的領結。"
齊朗的笑聲在黑暗中格外溫暖。這個聲音讓林小鹿想起B超顯示器上那些跳動的光點——代表著生命最初形態的閃爍。"現在連打火機都沒有。"他說，語氣里的自嘲像層薄薄的冰。
林小鹿突然站起來。她在黑暗中準確無誤地走向玄關，從掛鉤上取下備用鑰匙——這個動作她做過上千次，比給自己打促排卵針還熟練。鑰匙串上有個微型手電筒，是齊朗去年買的露營裝備之一。
按下開關的瞬間，光束照亮了茶幾上的狼藉：吃剩的外賣盒、干涸的咖啡漬、還有那本被翻爛的《試管嬰兒指南》。齊朗瞇起眼睛的樣子，像極了在生殖中心閱讀知情同意書時的表情。
"我去買蠟燭。"林小鹿說，光束掃過齊朗磨破的褲腳——那里有個她一直說要縫卻始終沒動手的破洞。
便利店的距離是583步。林小鹿數著自己的腳步聲，這個習慣是從促排卵周期開始的——每天步行6000步，醫生說要促進血液循環。貨架上只剩最后兩包蠟燭，包裝上印著"浪漫晚餐"的字樣，配圖卻是支快要燃盡的殘燭。
回去的路上，手機徹底沒電關機了。林小鹿站在小區門口，突然意識到自己已經不記得齊朗的電話號碼。這感覺比取卵手術時的麻醉還要讓人眩暈——他們曾經共用所有賬號密碼，現在卻連最基本的數字聯系都切斷了。
601室的門縫里透出微弱的光。林小鹿推開門時，看見齊朗正用瑞士軍刀的火柴功能點燃什么。餐桌上攤著從筆記本撕下來的紙頁，他正在燒那些代碼草稿照明。火光跳動在他臉上，勾勒出比實際年齡更深的紋路。
"你回來了。"他說得像是她只是下樓倒了個垃圾，而不是分居兩周后首次踏入這個空間。林小鹿注意到桌上擺著兩個馬克杯——杯柄上的裂痕是她去年發脾氣時摔出來的。
蠟燭點燃后，影子在墻上跳起詭異的舞蹈。林小鹿看著自己放大的側影，突然想起B超探頭在腹部移動時的陰影。"沒找到打火機？"她問，聲音被燭光烤得有些發顫。
齊朗搖搖頭，舉起那個燒得只剩邊角的紙片："在燒我們的'離婚協議草案'。"他說這話時帶著奇怪的笑意，像是講了個只有他們懂的黑話。火光照亮了紙角上"財產分割"幾個字，墨水正在高溫下卷曲變形。
林小鹿從包里掏出蠟燭，塑料包裝在寂靜中發出刺耳的聲響。"只剩這種了。"她遞過去一包，"香薰的，薰衣草味。"這個選擇讓兩人都愣了一下——薰衣草是齊朗最討厭的味道，卻是她失眠時的必備。
他們沉默地布置著燭臺。齊朗用融化的蠟油固定蠟燭時，林小鹿注意到他左手無名指上的戒痕比上周淡了些。這個發現讓她胸口發緊，像是有人往心臟上纏了圈保鮮膜。
"像不像三年前？"齊朗突然問。他指的是他們剛搬進婚房那晚，也是停電，兩人就著手機光拼裝宜家家具到凌晨。林小鹿點點頭，卻想起上周在生殖中心，醫生用類似的語氣說"卵泡發育得很好"——都是帶著希望的陳述句。
燭光下，林小鹿發現601室比她想象的整潔。書架上的編程手冊按顏色排列，廚房臺面沒有堆積的碗碟，連沙發靠墊都擺成了標準的直角。這個發現莫名讓她眼眶發熱——齊朗從來不是個講究的人，除非在極度焦慮時才會瘋狂整理。
"你的藥。"齊朗突然指向冰箱，"需要冷藏的那些。"林小鹿這才注意到冰箱門上貼著張便利貼，上面畫著個溫度計和鐘表——他特意記錄了每次開門的時間和時長，像守護某種精密實驗。
燭芯爆出個小小的火花。林小鹿看著墻上跳動的影子，突然意識到這是他們三周來第一次真正看著對方說話。沒有手機屏幕的阻隔，沒有平板電腦的干擾，就像促排卵周期前那些最原始的檢查——醫生總說最基礎的往往最準確。
"生殖中心來短信了。"她聽見自己說，聲音被燭光烤得有些干裂，"激素水平......"
"我知道。"齊朗打斷她，手指無意識地描摹著桌面上蠟油的痕跡，"我收到副本。"這個細節像根細針，輕輕刺破林小鹿胸腔里某個腫脹的情緒。她不知道醫院會把檢查結果同步給配偶，就像不知道齊朗仍然在緊急聯系人欄寫著自己的名字。
沉默像融化的蠟油般蔓延開來。林小鹿盯著自己放在膝上的雙手，指甲上還留著促排卵期間禁止美甲的素色。齊朗突然起身，從臥室拿出個鐵盒子——是他們蜜月時在京都買的茶葉罐，現在裝著各種數據線。
"給你手機充電。"他遞來個充電寶，外殼上貼著褪色的櫻花貼紙，"太陽能的那種。"林小鹿接過時，指尖觸到他掌心的繭——那些寫代碼磨出來的硬皮，曾經在她后背留下過微妙的觸感。
手機重啟的提示音在寂靜中格外刺耳。屏幕亮起的瞬間，林小鹿條件反射地擋住通知欄——那里有她設置的"離婚律師咨詢"提醒。但齊朗已經別過臉，專注地盯著快要燃盡的蠟燭，仿佛那是世界上最有趣的東西。
"系統崩潰紀念日。"他突然說，聲音里帶著程序員特有的術語幽默，"去年今日，公司的服務器......"
"宕機八小時。"林小鹿接上他的話，像完成某種儀式，"你修到凌晨三點。"她記得那天自己煮了姜茶送去公司，卻看見齊朗和女實習生并肩調試服務器的背影。當時的猜疑像團亂麻，如今在燭光下卻顯得如此微不足道。
蠟燭即將燃盡時，林小鹿的手機突然亮起來。是物業群發的通知："電力恢復預計推遲至明日凌晨"。齊朗看著這條消息，嘴角扯出個苦笑："正好錯過你的注射時間。"這個細節記得如此精準，讓林小鹿的心臟漏跳一拍。
"去我那邊吧。"她說，聲音比想象中平靜，"7棟有備用發電機。"這個提議懸在兩人之間，像B超顯示器上那個等待測量的優勢卵泡。
齊朗的喉結滾動了一下。燭光在他睫毛上投下細密的陰影，像是某種精密的刻度表。"藥需要冷藏。"他最終說道，語氣像個嚴謹的實驗室助手。
他們摸黑收拾必需品。林小鹿看著齊朗把筆記本電腦裝進背包——那動作小心翼翼，像是捧著什么易碎品。突然，他的手電筒光束停在了床頭柜上：那里擺著個相框，里面是他們第一次約會時在餐廳應急燈下的自拍，照片角落還能看到那灘著名的意面醬汁。
"走吧。"齊朗說，把相框也塞進了包里。這個動作讓林小鹿想起取卵手術后，醫生遞來的那個裝著卵泡液的試管——同樣小心翼翼，同樣充滿某種難以言喻的希望。
樓道里的應急燈突然亮起來，刺得兩人同時瞇起眼。在這短暫的光明中，林小鹿看見齊朗的背包拉鏈沒拉好，露出里面皺巴巴的"離婚協議草案"——現在它只是個用來引火的廢紙了。
電梯仍然停運。他們沿著消防通道往下走，腳步聲在空蕩的樓梯間回蕩。林小鹿數著臺階：十七階一平臺，正好是她每天要打的促排卵針劑量。齊朗走在她身后半步，呼吸聲平穩得像監護儀上的生命體征。
走到三樓轉角時，備用照明燈突然閃爍起來。在這明滅不定的光線中，齊朗的手突然握住了她的——不是為了攙扶，只是單純的觸碰，像電路突然接通時那微妙的電流。林小鹿沒有掙脫，她想起B超屏幕上那些跳動的光點，醫生說過那代表著生命最初的信號。
"系統崩潰紀念日。"齊朗又說了一遍，這次帶著全新的含義。林小鹿看著兩人交握的手在墻上投下的影子，突然明白有些連接不需要電力，有些數據不需要云端，而有些希望，就像黑暗中最原始的燭光，只需要存在就足夠明亮。